Тебе не может быть одиноко

Тебе не может быть одиноко - у тебя есть томик Цветаевой.

Тебе не может быть одиноко - ведь у тебя есть чайник, который ты сейчас поставишь на газ.
Нет, ты не один. С тобой твои мысли - маленькие коротенькие жизни, заканчивающиеся ничем...

Нет, нет - тебе не может быть одиноко! Ведь завтра вечером ты сможешь произнести вслух несколько слов и кто-то тебя возможно услышит. И в крайнем случае - даже если тебя никто ни о чём и не спросит - есть дежурные фразы. Человеку всегда можно просто сказать "привет", когда ты его видишь, и "пока", когда он уходит...

Не может быть одиноко, ведь вокруг - целых четыре стены! Выбирай любую - и измеряй её площадь! Чтобы не было скучно, можешь поставить на магнитофоне музыку - музыку, которую ты уже слышал тысячу пятьдесят раз.

Нет, нет, - тебе не может быть одиноко - ведь - ты же знаешь! - когда нибудь ты будешь не один! Тебе не может быть одиноко - ты разве забыл, что у тебя есть мобильный телефон,
при помощи которого ты можешь написать смску на неизвестный номер? Что может быть острее, адреналиневее неизвестности?

Тебе не может быть одиноко еще хотя бы потому, что ты не поэт. Это им всегда одиноко бывает. Ты же - саквояж, собранный в спешке в путешествие под названием Жизнь. Ты проходишь кучу таможень - 15 лет, 20, 25, 30... За одной таможней следует другая - неизбежное правило путешествий, которое тебе может нравится, может не нравится, -
но так оно есть... Ни на одной таможне тебя не теряют. Твой хозяин Мзиогэ дорожит тобой, - в тебе столько вещей, полезных в пути! Столько вещей, что тебе просто не может быть одиноко! Столько исписанных формулами, расчётами и правилами тетрадей! Но вне тетрадей - как в открытом космосе... Кругом звёзды, светящие вовсе не друг для друга. Кругом - гитары с оборванными струнами. Они хотели играть для других, так и не научившись слушать самих себя...

Нет, нет! Тебе не может быть одиноко, потому как нет самого тебя. И даже эти строки пишет кто-то другой... Может быть - ты, случайно забредший на эту необитаемую планету в поисках ответа?

10 ФЕВ 2008