Другой, другая

*

Да
это имя
острого красного цвета, бегущего маками.
Имя-сим-сим: оно открывает двери, которыми входят сказки.
Твоё имя достигает предела, растёт и ширится, уходя звучать в бесконечность.

*

Мы сидим высоко и удобно, мы мчимся по узкой извилостой дороге. Ты за рулём, ты должен смотреть на дорогу, а я могу на тебя смотреть.
- Какой ты красивый.
- Что ты такое говоришь.
- То, что вижу.
Иногда я краду твою руку у коробки передач. Иногда отворачиваюсь и смотрю вправо на бегущий рядом, но не успевающий за нами лес. Иногда ты отрываешь глаза от дороги и, улыбаясь, смотришь на меня.
Я бы могла так очень долго, кажется, что бесконечно.
Я бы хотела забыть, что когда-нибудь вот так не будет. И, хотя сейчас это трудно представить, ушедшее мне подсказывает, что, даже путешествуя по бесконечной дороге, мы придумываем пункт назначения. И я пытаюсь представить себе этот пункт.
Но, глядя на тебя и вспоминая, откуда мы выехали, я никак не могу его себе представить.

*

Колёса безнадежно увязли в жирной грязи, ближе к озеру не подобраться, не увидеть его за камышами во всю ширь.
Как мы справимся - впервые - с нашим общим делом? Я закатываю джинсы, отбрасываю волосы со лба и, по колено увязая в земле, периодически спасая оттуда шлёпки, помогаю тебе собирать доски, уже кому-то когда-то сослужившие ту же службу.
Но знаешь, о чём я думаю? Я думаю о том, что я, наверное, красива сейчас, в своей белой прозрачной кофточке с чёрными пятнышками грязи, с рассыпавшимися волосами, которые я не могу привести в порядок, так как мои руки обросли землёй. Я как будто смотрю на себя из твоих глаз, нравлюсь себе и как же мне хочется, чтобы ты сейчас на меня посмотрел и я тебе понравилась!
А ты так серьёзен, ты думаешь о том, как нам поскорее выбраться - и я уже чувствую лёгкую вину, ведь неправильно думаю, и поэтому колёса всё так же вертятся на месте, разбрасывая во все стороны тёплые комочки земли. Тогда, мысленно, я начинаю уговаривать - ну машинка, ну миленькая, ну давай же, давай...
- нужны сухие доски, - говоришь ты. И я ищу сухие доски.
Я ещё никогда не была так счастлива.

*

У тебя есть ключ и у тебя есть карта, ты смутно помнишь, как выглядит дом и где он находится.
Dachaplace. Закат, мы бродим по дачным дорожкам и долго не находим дома, и, господи, как же мне хорошо! И только очень хочется, чтобы этот чужой дом мне понравился, когда мы его наконец найдём, - как будто это наш единственный, наш первый и последний дом.
И вот мы внутри, где всё очень просто и славно. Стелим постель, избегая смотреть в глаза... Почему? И вдруг понимаю: я не знаю, на какой подушке ты спишь - мягкой, жёсткой? Передо мной разверзается бездна. Твоих привычек, обычаев, предпочтений... Мне вдруг начинает казаться, что я совсем не знаю тебя, и тогда я со страхом заглядываю тебе в глаза, я хочу знать: то ли я делаю, родной?

*

И вот наступает прекрасное и бесстыжее утро. Кособокий, прихрамывающий, щедрый и милый домик безумного красного цвета, вот ты каков! Прощай же. Машина заводится, заглушая сердце... Я хочу запомнить всё, хочу всё это унести - случайные ветки, скрипящие по стёклам, репейниковый ветер в волосах...
Мы сидим высоко и удобно, мы мчимся по узкой извилистой дороге, наш пункт назначения - вокзал.
Зачем-то дождь обрушивается на нас прямо в Пенатах, которые мы захватываем попути.
Зачем-то мы кушаем в японском ресторанчике, самом безмолвном из всех возможных.
Зачем-то ты помогаешь мне с чемоданом среди нахлынувших людей.
Зачем-то мы прощаемся, когда сказать уже больше нечего.
Зачем-то я возвращаюсь
туда, где тебя
нет