Коррида глазами непосвященного

Ах, Испания! - Все - в ярких красках: зеленые холмы и лазурное море, черноглазые женщины с красной розой в смоляных волосах, круторогие быки цвета маренго и тореодоры с алыми плащами в руках... Таков набор ожиданий, устоявшихся трафаретов у того, кто впервые собирается приехать в эту экзотическую для нас страну. Вроде бы и Европа, но на самых южных ее границах, где бесконечные войны за этот благословенный край, волны переселений создали пестрый и ни на что не похожий мир.

И за неделю все увидеть, везде успеть? Наверное, надо отобрать что-то самое-самое, без чего нельзя сказать даже себе самому: я видел Испанию. В Мадриде свободное время мы решили посвятить корриде, знаменитому бою быков, потому что посмотреть это можно только здесь, только в сезон, только в воскресенье при хорошей погоде. Насчет погоды есть некоторые сомнения, сыро, и гид поясняет, что на арене соберется специальная комиссия, чтобы вынести свой вердикт: можно ли проводить корриду, не подвергается ли жизнь тореадора излишней опасности, не слишком ли скользкий песок, и добавляет:

- Хотя нельзя не признать, что человек и бык на арене изначально в неравных условиях. Столько их - и все на одного.

И пока мы едем к арене, сообщает нам некоторые подробности.

- Во-первых, то, что вы называете корридой, это не коррида, а бой быков, по-испански - lidia toro. Коррида - это, в переводе с испанского, бег быков. Есть специальные фермы, где разводят быков для боя, и когда их привозят в город, то, по традиции, гонят по специально отведенным для этого улицам. В это время любители острых ощущений бегут впереди быков, до арены. Случаются и трагедии. Вспомните “Фиесту” Хемингуэя, как там бык поднял такого бегущего на рога.

И вот мы возле арены. Путеводитель сообщает, что самым знаменитым развлечением в Мадриде, начиная со средних веков, были корриды. Вначале они проводись в центре города, на самой большой площади - пласа Майор. Со всех четырех сторон она ограничена четырехэтажными домами, образующими замкнутое каре - правильный четырехугольник. Зрители, наверное, наблюдали за представлением из окон и с крыш этих домов. В начале XX века было построено современное здание - Пласа Монументаль де лас Вентас в мавританском стиле, самом характерном для арен корриды, с кирпичными стенами и керамической декоративной отделкой. Вместимость - 22 тысячи зрителей.

Арена - круглое красное здание. Большой первый этаж и три поменьше. Многолюдно. Несколько десятков человек, желающих приобрести билеты на сегодня, образуют нервную очередь. Переводчик и гид отправляются выяснять ситуацию. Новости, которые они нам приносят, неутешительны. Продают не более двух билетов в одни руки, причем есть только первый и последний ряды. Соглашаемся на последний, так как первый, примерно 1500 рублей на наши деньги, кажется нам слишком дорогим. Но... последнего ряда тоже нет.

Между тем нашу группу осаждают спекулянты, и первое для нас на сегодня представление начинается. Две женщины громкими визгливыми голосами доказывают, что они продадут нам самые лучшие билеты по сходной цене. Дело осложняется тем, что желающие “осчастливить” нас яростно (с испанским темпераментом? - хотя одна больше похожа на цыганку) кричат друг на друга, потрясают билетами. Переводчик молчит, да и нуждается ли ругань в переводе? В конце концов, сфера действия поделена, и той, и другой удается реализовать часть билетов. “Коэффициент” у обеих одинаковых - 2,5.

... Дело к вечеру. Возле здания арены - непрерывный людской поток. Видим несколько пожилых испанок в национальных костюмах. Идут с сознанием собственного достоинства, смотрят прямо перед собой. Наверное, они недовольны тем, что все вокруг одеты в традиционную для Европы одежду: брюки, джинсы, куртки вне зависимости от пола и возраста.

Как найти свой сектор? Без знания языка трудно, к тому же переводчица с нами не пошла. Понятно: данное развлечение не входит в нашу официальную программу. А времени в обрез. Идем по указателям все выше и выше. Пришли! Перед входом в сектор бойкий молодой испанец навязывает всем подушечки для сидения, довольно толстые и тяжелые на вид. Всего 300 песет, то есть два доллара за прокат. Но мы пробегаем мимо.

Все, сели. Мы на высоте примерно четвертого этажа, выше нас еще один сектор. Навес над нами, сидим на крутых бетонных ступеньках. Высоко и страшновато! Хорошо еще, что не взяли подушечки, а то было бы еще выше сидеть, словно на болотной кочке. Каждый ощущает, как колени заднего упираются вам в спину, а ваши колени достают спину сидящего впереди. Если у нас говорят о “чувстве локтя”, то на здесь уместней говорить о “чувстве колена”. Нам в некоторой степени повезло, сзади нашего сидения - бетонная стена. Все-таки какая-то опора.

Арена покрыта желтым песком с белой разметкой. Несколько ворот, из которых, по-видимому, и будут выпускать участников боя, и небольшие полукруглые загородки вокруг арены. Как мы понимаем, за них можно спрятаться, убегая от разъяренного быка. Звучит музыка, и на арену выходит торжественная процессия: всадники на убранных цветами и лентами, приплясывающих лошадях, тореадоры в разноцветных одеяниях. Напротив нас правительственная трибуна. Она пуста, но процессия останавливается напротив нее и приветствует кого-то, невидимого для нас. В едином порыве встают все зрители, кричат что-то. Вот бы знать, что.

Еще круг торжественной процессии, и все участники парада скрываются в воротах справа от нас. Итак, началось. На желтый песок выбегает черный бык, шкура лоснится и отливает серым, крутые коричневые рога торчат на крупной голове. Хорош зверь!

Судьба его предопределена, но знает ли он об этом? Чувствует ли каким-то неведомым шестым, седьмым или каким-то другим чувством, что живым ему отсюда не уйти? А наглые люди не дают ни минуты покоя: колют копьем с лошади, которая ловко ускользает от страшных рогов, втыкают в загривок острые палочки с крючьями на концах - бандерильи. Они так и болтаются на загривке зверя, а к ним, словно в насмешку над кровью и болью, привязаны разноцветные ленты. Сизая кровь струится по черному загривку. Стройные тореро дразнят быка алым плащом - мулетой. Каждая деталь, роль каждого участника боя расписана до мелочей: кто выходит, как одет, какие действия предписаны, а что запрещено, в каком балетном повороте тореро должен уйти от страшного удара. И вновь вспоминается старик Хем: вероника, полувероника - легкое, детально отработанное скольжение вокруг быка.

А зрители оценивают каждый взмах и удар, кричат, скандируют :”Торо, торо...” Негодующе выкрикивают, если видят изъяны в действиях тореадоров. Им все понятно, не то что нам, непосвященным.

Однако привычное нам название того, кто противостоит быкам, обобщающее - тореадор, не отражает подлинного распределения ролей участников боя. Пикадоры - на лошадях с пиками. Бандерильеро с острыми бандерильями и верхом, и пешие. Матадоры - те, что плащами дразнят быка, они же и убивают его.

А между тем первый бой идет к завершению. Матадор выходит с мулетой, под которой держит длинную шпагу. Пора заколоть быка и сделать это красиво, с одного удара. Точно попасть в уязвимое место на загривке. Изящный взмах мулетой... Бык, несмотря на многочисленные раны, все еще стремиться догнать эту ненавистную красную тряпку, и в это время шпага поражает быка. Он грузно падает на песок, пытается подняться, но один из участников боя подбегает к лежащей черной глыбе и ударяет его между рогов (кулаком или кинжалом?). Все. Зрители встают в едином порыве, аплодируют. Трех лошадок в цветах и лентах выводят на арену, крепят на ноге быка веревку, и вот уже туловище поверженного в бою скользит по песку, оставляя кровавый след. Испанцы стоя провожают быка. Наверное, это дань уважения, последние почести тому, кто отчаянно боролся до конца,

По-моему, можно бы и уходить, бой быков - не слишком это приятное зрелище. А если сидеть в первых рядах и видеть, как мучается бык, как уходит из него жизнь ... Нет, быть повыше и подальше - лучше. Но уйти нельзя. Мы сидим в самой гуще, прохода между сиденьями нет. Даже если все встанут - не пробраться. Жуткая ситуация, если вдруг кому-то станет плохо.

А между тем на арену вылетает, в ярости роет песок копытами следующая жертва: такой же темный круторогий красавец. На этот раз сценарий другой. Пикадор выезжает на лошади, закованной в металлический панцирь, что-то вроде желтой плетеной корзины. Кроме того, у лошади завязаны глаза и уши. Она стоит на месте, а бык кидается на нее. Слышно, как стучат рога о металл. Для лошади в этом случае главное - крепко стоять на ногах, пока пикадор втыкает острое копье в черный бычий загривок. И снова бандерильеро обвешивают быка гроздьями острых пестрых палочек. И снова зрители бурно реагируют... Интересно, сколько же быков сегодня определено для заклания?

Убит второй бык, третий ... Четвертый другого цвета, палевый с темными пятнами. Пятый... Но тут происходит что-то необычное. В ворота на арену выбегают шесть быков, довольно миролюбивых на вид, и я вспоминаю “Фиесту”: в загоне с быками всегда находятся волы. Они должны дружить с быками и успокаивать их. Волы буквально заталкивают быка в середину своего маленького стада и уводят за собой с арены. Что подумать? Как понять? Единственное предположение и, как выяснилось позднее, правильное, быка заменили по требованию зрителей. Не оказалось в нем настоящей ярости, а без этого - какое удовольствие от боя?

Убит пятый бык. Следующий опять заменен. Убит шестой. Повержен седьмой, похоже, последний, завершающий.

Снова торжественная процессия, последний выход. Темпераментные испанцы не только криками выражают свой восторг, а может быть, и негодование (кто их разберет)? На арену летят пустые бутылки, увесистые подушки для сидения... Первые ряды, а часть предметов падает на них, возмущенно кричат и угрожающе потрясают закрытыми зонтиками, словно шпагами. Как говорили еще в древности, от трагического до смешного - один шаг.

Что влечет испанца на корриду? Жажда острых ощущений? Желание почувствовать себя героем? Может быть что-то первобытное, атавистическое просыпается в человеке, и он хочет пережить яркие мгновения сражения со зверем. Но это при корриде - беге быков по улицам. А что на бое быков? Почему влечет кровавое развлечение? Зрители здесь в безопасности, и до них не дотянутся острые рога? Нам не понять. Для этого надо родиться испанцем.

А что тореро, смельчаки, мужественные люди? Так ли уж безопасна их работа? Одному из матадоров в этот день пришлось почувствовать остроту бычьих рогов. Какой-то, видимо, был изъян в его работе: не так встал, не так повернулся, и бык, хотя и был на последнем издыхании, поразил его сзади острым рогом. И в этом чрезвычайном случае роли участников боя оказались расписанными: один, сразу же подскочив, стал дразнить быка мулетой, переключил его внимание на себя, а еще двое матадоров, зажав раненого с двух сторон, увели его с арены. Как нам сказали позднее, бой показывали по телевидению, и комментатор объявил, что бык проткнул пострадавшему бедро до кости.

Можно предположить, что в мироощущении испанцев, в их темпераменте, слились воедино и образовали оригинальный сплав черты многих народов, прошедших через Пиренейский полуостров, и оставивших здесь частичку своей души. Южный неукротимый темперамент и восточная нега, знание традиций, следование заветам отцов и многое другое, что не выяснишь при поездке “галопом по Европам”.

Говорят, в Испании праздники длятся неделями, как, например, фиеста, - семь дней и семь ночей. А еще у каждой испанки для таких случаев припасено пышное национальное платье, однако при коротких стрижках традиционную алую розу в волосы не воткнешь. Еще говорят, что когда умер генерал Франко, в Мадриде кончились запасы шампанского.

А в мадридской таверне на представлении фламенко мы с удивлением видели, как не очень молодые и не очень стройные исполнительницы этого традиционного танца провинции Андалусия преображались при выходе на сцену: грация, изящество, неукротимая чечетка (или как это у них называется).

Но попробуйте с 13 до 16 часов найти кого-то нужного вам, или просто задумайте зайти в кафе или ресторан, чтобы пообедать. Бесполезно. Сиеста - послеполуденный отдых, причем, не только в жаркую, но и в любую погоду. Спокойствие, расслабление. Хотите выпить стакан воды? - Поищите того, кто презрел традиции и на первый план поставил бизнес.

Наш российский менталитет так и провоцирует поговорить о проблемах, о том, что вблизи не все так ярко и привлекательно, но об этом как-нибудь в другой раз.

1999 г.