Руки

Октябрь начался когда стали неметь руки. Моя соседка всегда обкусывала ногти, и я думала, что наверное поэтому перчатки у нее специальные, "без пальцев", как у продавца спичек. А я грела руки в карманах, мы стояли на крыльце, и на ветру не было заметно пара от дыхания. Она провела ладонью по сырым перилам, в сероватой траве алели ягоды с какого-то куста. "Мне не холодно" - и коснулась ледяной кожей -

Сначала легко замерзали самые подушечки, а потом все суставы, что начинало покалывать, затем немела кисть, и руки уже сгибались плохо, неестественно, как у куклы -

Я помню, через год или полтора, они с мамой бежали по платформе за поездом, а я не бежала, потому что столкнулась с какой-то грузной теткой в фиолетовом плаще. Кто-то чемодан уронил, старик рядом крикнул что-то про билет, я еще разглядела лицо проводника, а потом был то ли хруст, то ли хлюп и крики, но мне не видно было, толпа ожила и задвигалась -

А подставив руки под горячую воду сначала не чувствуешь ничего, лишь шершавое прикосновение, а потом уже иглами, незаметно пропадает синий оттенок -

Прощаться с ней я не хотела, в комнате пахло сырыми цветами и маслом, а стол мне был почти по плечо. Но я и так не решилась бы заглянуть в гроб, потому что она там была с голыми холодными руками, цвета пластмассы, без своих перчаток -

А потом мне их из Болгарии привезли, черные, как у продавца спичек, сказали, "чтобы руки не -