Повесть о настоящем человеке. Памяти Егора Летова

Хотите почитать, как все начиналось, какой путь он прошел, с кем работал, что писал, чем жил?..

*** вам.

Я не знала Летова как человека. Я не пила с ним водку после концерта, не пожимала липкую от микрофона руку, не хлопала по плечу. Могла бы, да не успела. Больно и от этого тоже, конечно…

***

Про Егора (Игоря, конечно… но Егор лучше) Летова теперь скажут много чего. Пойдут по ТВ фильмы, музыкальные издания украсят обложки его непрекрасным лицом, может, стены a la Цой, может, суициды, хотя Летов не был столь сексапилен, как Кобейн… Сейчас есть только сходки фанатов и многочисленные буквы в Интернете. И это противно, потому что не за этим вокалист ГО писал свои песни. Он памятник воздвиг себе иной, и хуле с этим делать.

***

Честно говоря, я не знаю, как теперь жить. Нет, я не была влюбленной соплячкой, которая только и дышала Летовым, представляла себя его женой, любила, мысленно ласкала. Но как теперь петь «Все идет по плану» по пьяни и не только? Раньше – незримо, но Летов был рядом. Он был с панками, собравшими мелочь на бутылку гнилого вина, он был с интеллигентами, которые за бутылкой водки вспоминали молодость, он был с «новыми, в джипе слушавшими песни ГО за мажорным виски. Это был один из немногих исполнителей, кто не просто дал культовые песни, но всегда был за плечом.

И как теперь петь?..

Сид Вишез умер у тебя на глазах, Джон Леннон умер у тебя на глазах. Но они умерли… печально, конечно, но они умерли для меня скорее как символы. Сид Вишез – панк, Джон Леннон – это «Битлз»… А вы представьте себе, как во сне бежите к умершему другу или воображаемой девушке мечты, радостно что-то кричите, обнимаете, и тут… все пропадает, только горсть песка на полу…

Егор, ау! Ты ж еще не написал!.. Мы еще не послушали!.. Куда ж ты, эй?..

***

Может, еще передумаешь, а? Ты нужен тут.

***

Были такие люди, что писали: «Перегорел, мол, Летов. Исписался. Нечего больше сказать, вот он и…»

Эх, лучше б жил такой, как есть, Николай Иванович.

Пусть бы Летов разжирел, пожирая гамбургеры, или ездил по олигахрам с концертами, за баснословные суммы, только бы жил, только бы стоял за плечом, только бы писал еще, хотя бы для себя, забытый публикой. А сейчас что? Голос мертвеца в плеере… Действительно страшно, когда слушаешь человека, который умер несколько часов назад.

***

Когда он умер, не было НИКОГО, кто бы это опроверг. На рассвете без меня… Нет, безрыбье в золотой полынье…В левой стороне груди шевелится травка… Маленький принц вернулся домой.

По-своему Летов казался бессмертным. Нет, мы умираем все, – это время тихой сапой убивает маму с папой, это умерла добрая фея, а за ней жук и жаба, а потом и мы сами, удивленные, падаем, хватаясь за горло. Но Егор, – человек, который писал о смерти и сопутствующих ей, – он не мог умереть. И то, что случилось, ударило обухом топора по всем головам.

И особенно больно, что все будут подтверждать то, что он умер, – его друзья, фанаты, просто знаменитые деятели.

***

Вроде бы и много он создал, а все равно обнимаешь охапкой и мало.

***

Только не делайте из него посмертного идола, пожалуйста. Это ему никогда не было нужно. Лучше вспомните еще раз Магомаева, а Летова и так не забудут.

***
 
И еще не хочется говорить о том, что это великая утрата, уход эпохи, но творчество будет жить в наших сердцах. И что это была уникальная, гениальная личность. И что его никогда не забудут.

Само собой! Зачем лишних слов? Летов хорошо знал слова, и никогда не говорил того, что было бы негармонично и сверх меры.

***

Единственный человек, которого я лично не знала, о котором так скорблю. И слезы не сдерживает даже то, что теперь он – не покинувши нас – сидит где-то на облачке и лабает неспешно на гитаре «Долгую счастливую жизнь»…
… каждому из нас …
… Каждому из нас …

Прощай, Игорь…

… каждому из нас, нас, нас, нас…