Метровщик

Кем ты хочешь быть, а, человек? - спросил угрюмый мужчина. Его затылок был вытянутым и пропорционально развязывался к подбородку.
-пловцом
отвечал пугливо человек. Запах паленой водки он не мог отличить от гари, и тем паче казалось ему зловонье.
-а я вот хочу быть метровщиком
-Кем, кем?
Спросил мальчик, озираясь по сторонам. В переходе никого не было, и сутулая фигура человека склонилась прямо над ним. Ноги казались ватным и сил бежать не было, тем более что голос сторожа производил странное магнетическое влияние
-ездить по кольцевой метро, месяцами
-метро до часу работает
Спокойный было мужчина вдруг вспылил, он широко расставил руки и с чуть ли не безумным блеском в гласах заговорил громко, будто обращаясь не к запуганному десятилетнему мальчику, а к своре собак.
-Эгей, малыш, да ты же ничего, ничего не знаешь. Вот я бы сел и поехал, и ехал бы, ехал бы, ехал. Поводил часы, дни..Вот так бы и уже бы не различал стука колес, и не обращал бы внимания на голос их репродуктора, я бы там ложился спать и вставал.
Выпитое подействовала не только на разговорчивость человека, махая руками он не удержал равновесия и чуть было не упал, но в последнюю секунда оперся на стену.
- а есть то как?
 Спросил мальчик, испуганно глядя на пьяного. Убежать сейчас казалось ему уже не столько опасным, сколько бесчеловечным
-Ехал бы, ехал, долго так, грустно. И Манька меня б не вспомнила, ну не пришел, ну, запил наверно. Ты не думай, я не пьянчуга какой-нибудь. Я университет закончил. Математический. Ее Манькой зовут.
 Речь его теперь была тихой и невнятной, он бормотал себе под нос несвязанные «метровщик» «ехал бы и ехал», « жалко так, бог весть жалко», « математический» . Когда он уже лежал прямо на асфальте, то неожиданно поднял покрытую нелепой кепкой продолговатую голову.
-У меня ж сын есть, твоих лет. Мальчик такой. Белобрысенький. Спортом занимается. Зря я зря, уехал бы на метро, и денег у них больше было бы, глядишь, сын бы человеком стал.
-Не говори так
-Да правда, все правда. Я ж у них последние деньги.
Влажные соленые слезы текли по щекам сторожа. Мальчик встрепенулся
-Украл, я у собственного сына, деньги украл. И краду, и буду красть. Поганец я. Да не могу, понимаешь, не могу ничего поделать. Манька две смены ночью работала, принесла такая счастливая, говорит, Павлику на день рождения подарок человеческий купим, а то он в куртке своей сто лет уж ходит. Мерзнет
Теперь мужчина плакал навзрыд, плечи его мелко дрожали. Парень, стоял и смотрел на его покосившуюся кепку. Мальчик тоже плакал, он сел рядом с пьяным , отложил в сторону тяжелую спортивную сумку и приобнял его за широкие плечи
-ничего, пап, я и в этой похожу.