проникая

- мне кажется ты бумага.. и если тебя скомкать в ладони, то до какой-то точки -- ты распрямишься, но заломы - они останутся, по тебе можно писать.. и если тебя намочить,
то ты намокнешь..
       
ловишь взгляд губами, прижимаешь к нёбу, как таблетку от кашля, растворяешь
под языком.. взгляд пускает корни и течет из рукава по ладони..
это только в детском учебнике арифметики можно прибавлять к жирафам вагоны и получать одно большое абстрактное что-то .. в жизни, умножая тебя на себя, получаешь дорогу..
 
.. что же ты не даешь мне своей ладони ?

рисовала тебе картину. она вышла кривой и неказистой. теперь живет на моем столе
рядом с доноевым шунгитом.. в деревянной сосновой раме -- сажевое небо,
крупными пыльными мазками -- снег.. и по-билибински лубочный -- дом..

пережить эту зиму, как тотемный зверек, пережить этот февраль
врач сказал -- нужно больше ходить.. лежатьходитьлежатьходить..[ а говорить ? ]
и как же хорошо оттого, что до тебя так долго идти.

а на китай-городе.. внутри его рубашки - крохотные дома,
церковь-свечечка, обувной магазин с зелеными
сапогами.. идешь в толпе, разговариваешь вслух, хули

собираю тебя из дощечек.. тех дощечек,
из которых обычно собирают ящики для апельсинов..
и от этого ты пахнешь апельсинами..

больше всего сейчас волнуют две вещи - север и скорее бы снять бинты.
север уже не кажется чем-то неочерченым..
отчетливо.. там, в июле -- чайная губа озера, цветущие сопки, вайи папоротника,
смешные пегие комочки птенцов перепелки, огромные мокрые скользкие улитки..
там в марте -- город-снег-город.. огромные шапки снега
и там, на берегу -- дом.. большой деревянный теплый. со старой
шатающейся лестницей на чердак. вот тебе город..

захожу в булочную напротив памятника чернышевскому,
покупаю маленький пакетик молока и булку ..
булка кажется вкусной.. молоко - холодным, грею молоко во рту, глотаю.
жадно жую, вспоминая, что в когда-то съеденном тобой пирожке ты
нашел мой волос.. выбегаю в город.. и тут начинается дождь..
первый.. по-весеннему нелепый.. дождь
дождь.. который всегда без зонта..


псс.

отправляясь в дорогу.. с собой берут пыль -
- чтобы, когда идешь там, где никогда не был.. помнить о том, где уже был..
в ночь берут слова и ладонь.
в ладонь кладут весь мир..
а иногда -- весь мир - в тебе..