Воспоминание - Тщеславие философа

Федр сидел на песке возле города и чертил
Палкой какие-то непонятные знаки, затем стирал их
Ладонью, и писал снова - уже в другом порядке.
Это продолжалось очень долго, ежедневно.

- Что ты делаешь, Федр? - спрашивали удивленные горожане.

- Я строю новое знание, которое будет совершенно прекрасно. - отвечал Федр, не поднимая глаз.

- Что это будет за знание, Федр? - удивлялись, заинтересованные, горожане.

- Это красивая цепочка рассуждений, очень красивая цепочка рассуждений. - отвечал Федр.

- Расскажи нам о них, Федр, может, эти знания будут полезны нам и нашему городу!

- О, нет, я стараюсь, чтобы они были бесполезны. Да и разве Вам их понять? Они и так уже слишком сложны для того, чтобы я кого-то взялся учить - ведь я достаточно долго пишу, усложняя, эти знаки! - восклицал философ.

Горожане расходились, сетуя:

- Федр стал то ли очень глуп, то ли очень мудр.

- Или - то ли слишком богат, чтобы все дни заниматься чем-то непонятным, либо слишком беден, чтобы позволить себе что-то еще.

- Кажется, он слишком нелюдим, он хочет изобрести язык, на котором будет говорить сам с собой, а мы его не будем понимать.

- Федр, Федр, благочестивый был гражданин!

Федр рисовал знаки на песке, погруженный в мысли.
Я помню, в один момент он встал и его лицо сияло.

- Я достиг совершенства, друг мой - прокричал он мне и обнял меня. - Я достиг совершенства!

На песке был записан какой-то ровный ряд знаков. Я не мог понять, что это означало.

- Что это, Федр? - я указал на песок.

- Так выглядит совершенная гармония - отвечал, улыбаясь, он.

Помню, Федр потом часто просил меня, чтобы этот набор знаков начертали на его ритуальной урне. Кажется, он действительно считал, что достиг -

А может быть - и действительно достиг? -

Совершенства.