Вступление

Я скоро умру. Я поняла это на исходе пятой бессонной ночи, в обнимку с горячей с обеих сторон подушкой. Я не знаю, чем я больна, и больна ли я вообще, но скоро меня не станет в любом случае. Потому что смерть тоже бывает разной - бывает смерть физическая, а бывает духовная. Я уже очень давно начала сходить с ума, и когда-нибудь этот процесс должен был подойти к своему логическому завершению. Скоро умрет моя личность, мои мысли, мой разум, моя душа, если хотите. А что это все, если не я сама?
Скоро я перестану существовать.
Я закуриваю сигарету и долго смотрю на дым, который поднимается от ее красного кончика, даже пытаюсь с ним играть, но не выходит - сигареты плохие, и дым очень быстро рассеивается, образуя подобие смога по всей комнате, он имеет едкий запах, который впивается во все материи в моей комнате, пропитывает обивку дивана и обои. Играть с таким дымом не получится - у него злая природа. Тем не менее, чуть помедля, я все же вбираю его в себя, как неверного любовника, и он становится мною. Но я не смогу никогда стать частью чего-то бесплотного, такого, как этот дым с синеватым оттенком, а жаль. Иногда мне очень этого хотелось бы.
За окном зима, растерявшая всяческий русский характер, «радует» глаз слякотью и бессолнечностью пейзажа. Я не спала уже много ночей, и сон кажется мне высшей наградой сейчас за все мои действия. Это состояние, когда колотится сердце, когда ты ворочаешься с боку на бок, когда в итоге у тебя сводит единой судорогой бессоницы все тело… Его ни с чем нельзя сравнить.
Чтобы как-то сократить время между сумерками и рассветом, я разговариваю мысленно с бывшими любовниками. Я рассказываю им о своих былых чувствах, мысленно целую их, беру за руки. Я физически ощущаю их тела. От их, мною придуманных, пальцев, исходит тепло, которое накрывает мою кисть, и растекается до предплечья, и они говорят со мной.
У меня однажды был мужчина, с которым мы так даже разговаривали - я точно знаю, что это было на самом деле, хотя мы никогда наяву об этом не оговаривались, только изредка совсем. Хотя… Знаю ли я точно, ведь, когда ты наполовину сошел с ума, невозможно быть ни в чем уверенным.
Стыжусь ли я своих слабеющих мыслей? Прячу ли я их? Нет. Они у всех на виду, хотя иногда мне за них, как за детей с отклонениями, страшно очень - их могут не принять, не понять, обидеть. И тогда их совсем не станет. Раньше времени. А мне ещё нужно сделать кое-какие вещи здесь, пока я здесь, на краешке моего сознания, на границе этого мира.
Меня зовут Анита, мне 20 лет. И я уже очень давно схожу с ума.