ДТП

За несколько лет я начала относиться к пробкам спокойно, почти равнодушно. Ну что поделать, Москва вообще не самый лучший город, чтобы здесь жить. Грязно, людно, шумно, везде очереди, как в рассказах про наше социалистическое прошлое: очереди в кассы супермаркетов, в парикмахерскую, на мойку, к светофору… Опять же – пробки. Но мы живем тут и пока не собираемся переезжать. Поэтому я переключаю радиостанции, переключаюсь с первой на нейтраль и не злюсь. Рассматриваю бампер впередистоящего автомобиля. Номера 199, новенькая Камри. Видимо, недавно куплена, а сейчас едет среди замусоленных грязных авто, таких как моя Митсубиси. 
Машины вяло тронулись вперед без надежды на разгон. Вдруг на Камри загорелись задние огни, и она плавно двинулась на меня. Я только успела посигналить, когда Камри протаранила мой бампер.
В такие минуты хочется закурить. Выйти, сесть на корточки, осмотреть машину, сколупнуть грязь с капота, сплюнуть, встать, и, усталым движением открыв пачку, достать сигарету и закурить. К сожалению, я так и не завела в/п в институте, теперь уже поздно и глупо их заводить.  Поэтому я включаю аварийку, выхожу и просто смотрю на соединившиеся автомобили с тоской. Если мою машину отмыть, возможно, она будет такого же цвета. На этом сходство заканчивается. А, ну еще они обе японки. Ну, у обезьяны и человека вообще-то тоже общий предок… На этом философская мысль обрывается – из Камри выходит хорошо одетый молодой человек, смущенно улыбается и кокетливым движением потирая переносицу говорит: «Ой!». Снова хочется курить.
Ну что такого-то? Пробка, скукота, руки теребили-теребили рычаг автоматической коробки передач, да и включили случайно заднюю! Ну… бывает! У тебя нет?
Объезжающие нас машины стопроцентно ругают «эту идиотку». В ожидании ментов сидим в моей старенькой машине. Когда он садится туда, я переключаю с рока на попсу. Молодой человек непрерывно лопочет, весело рассказывая мне про свой тяжелый день, любимую собаку, сестру, мечты, среди которых автомобили, даже названия которых я не знаю. Я поддерживаю диалог мычанием и односложными поддакиваниями и смотрю на него украдкой. Молодой человек рисует на пыли на торпеде, ногтем отскребает прошлогоднюю страховку и рассуждает о высоких материях – шмотках, часах, буровых установках. Когда формальности позади, он прощается со мной: «бай-бай!», садится в Камри и уезжает. 
И я еду домой, женщина за рулем. Сумасшедший все-таки какой-то город!