Сэм

Глава первая

Меня зовут Сэм. Я живу в Принсити. Верно, это название вам не знакомо - мой городок мал, построен он недавно, возле богатых железными рудами шахт и завода по их обработке. Тут не рождалось поэтов, киноактеров и даже президентов. В самом деле, ни одного - я проверял.

Мы живем в большом доме лазурного цвета. Я сначала думал что этот цвет - голубой, но папа говорит, что этот цвет именно лазурный, а голубой - мой учитель пения мистер Адамс. Мы - это я и папа. Мама очень давно уехала и не вернулась - папа говорит что без нее лучше, а я почти привык к горелой яичнице.


Наш дом большой - почти такой же как два соседних. Мне семь, и у меня есть собака Тед. Мой папа очень хороший - он высокий, широкий. У него есть усы и шляпа - наверное, поэтому он работает шерифом, и целый день, как он говорит, сидит в темной каморке, перебирая никому не нужные бумажки. Я пару раз был у него на работе, но каморки не видел - только большой белый кабинет с жалюзи и кактусами.

Раньше папа ловил преступников, но потом дядя Патерсон с сыновьями уехал, и работы у папы почти нет.

Мы каждую неделю ходим в церковь. Там мы молимся. Каждый молится по-разному - кто-то молча, кто-то шепотом. Стоя, сидя, на коленях… Папа молится во сне, иногда так шумно, что старушки с передних скамей оглядываются.

Иногда папа приводит к нам в гости теть. Он покупает мне мороженное и закрывает в детской на весь вечер. Он говорит, что ищет мне маму. Видимо, он очень плохо ее запомнил - тети, которых папа приводит, на маму совсем не похожи. А если папа будет перебирать всех тетенек в городе, не скоро же он ее найдет…

Еще у нас есть автомобиль. Папа купил его очень давно. Наш автомобиль хороший - высокий, широкий. Жалко что он не ездит с тех пор, как папа попал в аварию, врезался в дерево, возвращаясь из бара, где праздновал юбилей какого-то дяди с работы. Мама тогда очень расстроилась - это было ее любимое (и единственное) вишневое дерево в саду. Я тоже расстроился - ведь это мой любимый и единственный папа.

Я учусь в школе. У нас только одна школа в городе. Школа - не очень хорошая, хотя довольно большая. Она вмещает в себя целых четыреста учеников и мисс Паркинсон. Мисс Паркинсон - моя учительница. Она - замечательный педагог, вдвое лучше чем наш учитель по пению, мистер Адамс. Она очень хорошо пишет и читает, гораздо лучше меня. Наверное, потому что ей уже шестьдесят.

Мистер Адамс ведет пение. У него очень высокий рост и голос. Как я говорил, он вдвое тоньше мисс Паркинсон. Он играет на разных инструментах - банджо и пианино.

У меня есть школьные друзья - Джонни Пирсон и Майк Вачовски. Джонни очень умный - у него даже есть очки, а Майкл сильный - он постоянно бьет Джонни. Родители Джона - булочник дядя Джим и наша учительница математики мисс Пирсон. Родители Майкла в разводе. Развод - это когда мама уехала, но продолжает портить жизнь папе. Папа Майкла - сторож, а раньше был шахтером и. Он очень много пьет и часто ночует у моего папы на работе. Майк с отцом снимают комнатку в доме мистера Маллинза, там очень здорово - темно, тесно и грязно, как у меня под кроватью.

Мистер Маллинз - пожилой дядечка, у него раньше была семья, а теперь все уехали. Поэтому он сдает комнату себя в доме - ему очень одиноко. Папа говорит, мистер Маллинз - задница. Я не знаю, что это значит, но теперь веду себя с ним осторожно. Почем знать, может быть задницы очень агрессивны?

У меня есть Тед. Тед - это собака. Папа говорит, что моя собака дворняжка. Я думаю что Тед - ротвейлер. Я точно не знаю, как ротвейлеры выглядят, но говорят, они очень хорошие и красивые. Тед красивый - у него белый живот, темные пятна на спине. Хвост и левое ухо совсем черные. Он хороший - почти не кусает меня, когда в наморднике. С недавних пор Тед - единственный, кто заботится о нашем газоне. Да, он регулярно его поливает.

Один раз случился веселый казус - мистер Вачовски устал бороться с виски внутри него и задремал на нашем газоне. А Тед позаботился о нем - так же, как заботится о лужайке…

У меня есть кузен Кенни. Папа очень непонятно к нему относится: он говорит, что Кен не ребенок. Правда, когда родителей Кенни, тети Фиби и дяди Стэна нет рядом, папа говорит, что его племянник "не ребенок, а недоразумение", а когда они поблизости - "не ребенок, а ангел".

Кузен и правда немного странный. Он - грязнуля и лгун, постоянно рассказывает историю о том, как он убежал из дома и пил вино с неграми. Это неправда, папа рассказывал,что когда Кен заблудился в парке, он просто забился в кусты и плакал целых три часа, пока его не нашли. Разве что в кустах его нашли негры и предложили выпить, чтобы утешить беднягу?..

Еще мой кузен курит. Курение - это когда человек специально вдыхает вонючий дым из бумажного свертка. Зачем - не знаю, видимо, делая усилия воли, чтобы не выкинуть дымящий сверток, они са-мо-со-вер-шен-ству-ют-ся. Это очень сложное слово, мисс Паркинсон говорит так, когда ее внук Дон учит стихи. Правда, Дон довольно бестолковый, поэтому она говорит ему много других непонятных мне слов…

В общем, история о которой я хотел рассказать, началась именно с того, как папа отправил меня к ним в гости, в Канзас-сити на двадцать четыре дня...
(продолжение слееедует)