Письмо перед объездом

Я завершаю здесь свои дела,
Счета оплачиваю, складываю вещи,
Теряла что и что приобрела,
И фото тех, кого любила и кого – похлеще.

Все – в сумку, в мой дорожный саквояж,
Удобен он, вместителен и много отделений,
Я ж много езжу, много вижу, да ведь я ж…
А впрочем, ладно. Предпочту без откровений.

Естественно, я всё не увезу;
Как знать, приеду, может, позже за остатком.
Замоченные джинсы в маленьком тазу,
Еще какие-то две нужные мне тряпки…

Билеты, паспорт, деньги, медстраховка,
Мобильник, кепка и наушники на шею.
В дорогу яблоки посажены в духовку,
Пирог – не стала. Не хочу и не умею.

Билет еще раз. Вот, лежит. В один конец.
Я что-то не припомню, чтоб так было
Когда-то раньше. Всё. Хана. Шандец.
Ведь вскорости за мной – лишь столбик пыли.

Впервые летом уезжаю. Раньше как-то
То осенью отчалю, то в метели,
На окнах снег – как будто катаракта,
А может, просто не сумела, не хотела.

В дорогу – булку, яблоки и воду,
Зарядку не забыть. Ведь сяду в лужу
Без телефона. Блин, чего-то колобродит,
Как будто вся душа вдруг прёт наружу.

Ну, кто-нибудь! Давайте, появитесь!
Начните отговаривать и плакать
И падать в ноги. Ладно, обломитесь.
Вы не нужны. Я тоже. К черту слякоть.

До отправления каких-то пять осталось
Молчащих, недоношенных кругов
В часах. Какая всё же жалость,
Что не пришли. Без шума каблуков,

Без причитаний, поцелуев, ну их на фиг…
Мне легче будет с мыслями собраться.
Я исчерпаю свой плаченый трафик –
Осталось только молча попрощаться.

Ну, ключ в замок. Плечо оттянет ручка
И на глаза поглубже дерну козырек…
Запомните такой. Не ангел и не сучка,
Такой уж я забавный вот зверек…

Ну, всё. Перрон. Пока. Асфальт поехал.
Устроюсь – напишу, как всё пройдет.
Так-то оно: то бал, то вроде не до смеха,
Но - Бог поможет. Поезд – довезет.