Откровение поэта

 - Вы знаете что такое "Любить"?! Вы знаете, какое это чувство: ты просыпаешься рядом с человеком... человеком, что и есть вся твоя жизнь... Вся жизнь в одном человечке - забавно, да?!
- Я вам завидую! Я не знаю, что такое "Любить"... Зато я знаю, что такое умереть и продолжать жить... Я это знаю!.. Когда ты не чувствуешь ничего, и никто тебе не нужен. Ты лишен привязанности. Ты долбанный кусок мяса, живущий без эмоций. Без чувств…
- Я пишу стихи. Они полны чувств... В них я живу. В них я люблю. В них я человек - такой, как и Вы! Мои стихи читают, мои стихи боготворят, мои стихи критикуют. Но к ним не остаются равнодушными! Мои стихи читают, и говорят, что я ЖИВОЙ!!! Мне пишут письма поклонницы, все хотят приблизиться ко мне... Но я никого не хочу к себе подпускать... Они говорят, что я живой, любящий, прекрасный человек. Но что они обо мне знают?! То, что написано на бумаге?! Но это не я!..
- Да! я живу, пока пишу. Но заканчиваю последнюю строку… и умираю... Я опять становлюсь бесчувственным и абсолютно хладнокровным ко всему. Ко всем... Но я точно знаю, что Вы умрете когда-нибудь, а я буду жить. Жить в тех стихах, что написал. И люди будут читать их, и говорить: "Какая живая душа была у этого поэта!" Они будут любить меня. Я буду жить в своих стихах...
- Вы знаете что такое "ЛЮБИТЬ"?! Вы знаете!.. А я нет.