Вспомни

Вспомни...
Ты смеялась,
когда
из блокнота
рука твоя
в белоснежной перчатке
вырывала листок на "А",
и листок на "Я"
уплывал кораблем без мачт,
или,
может быть,
пестрой стаей
растревоженных новостей.

Тонким пальцем прошедших зим
с облаков вдалеке, за холмами
легкомысленно соскребаем
синих, белых и шумных птиц.
Поднимаем в сетях на берег
в глубине проплывавших рыб -
красных, черных,
и даже серых,
присмотреться - так никаких.

Вспомни -
изменилось
направленье ветров,
и течение рек
повернуло вспять,
и сейчас мне легко,
так легко,
не стелить постель -
сколько поводов не вставать,
и ложиться некстати совсем,
черный чайник к огню не нести,
со стола не стирать
хлебных крошек.

Да, и, правда -
зачем,
ну зачем?

Ну вот разве что…

Нет…

Солнцу спать,
спать дождю.
Не шуметь ошалевшим ветрам.
И не падать ненужным снегам.

Только...

Вспомни...
Переплет твоего блокнота
с сохранившимся белым листком
с полустертыми буквами -
то ли "Й",
то ли "Ы" -
бог его ведает, что там,
терпеливо вздыхает, ворочаясь,
в моем книжном шкафу
до поры.