Дрянно

       - Ты любишь джаз?
       - Конечно, я люблю джаз.
       Так появился повод поторчать с умным видом у полочки с табличкой "Jass&Blues" и заполнить стойку дюжиной новых дисков. Нет, я верил. И даже, когда я засыпал в середине длиннющего кома позиций из звуков, трелей и пассажей, я верил, что джаз - это мое.
На первом концерте я плакал. Еще двое мужчин солидных, сдержанных и возможно приехавших на комфортабельных автомобилях тоже плакали. И меня обрадовал тот факт, что я плакал искренне, вне зависимости от них. Мы плакали параллельно. "Сентиментальное настроение" в исполнении саксофона и вправду было впечатляющим.
       На втором концерте. Занимался любовью. Попытка совместить джаз с занятием сексом и сделать из этого традицию закончилась фразой: "Импровизация на тему подзадолбать", - и джаз я исключил.
       На третий концерт я пришел в костюме и в галстуке. Понял, что играть эту музыку можно на чем угодно и в каком угодно возрасте.
       Друзья уже начали дарить диски с джазовой музыкой.
       Четвертый концерт я пропустил. Тупо не позаботился вовремя посмотреть на интернет-афишу. Досада, смененная облегчением.
Джазмены всегда заканчивают свой концерт позже. Мне нравится эта необязательность, она оправдывает твои прошлые и будущие поступки, вне зависимости от времени, УЖЕ совершенные по воле эмоций. Я обожаю джаз!
       На пятом концерте я ерзал на стуле, и чтобы не заснуть стал пританцовывать и прищелкивать слегка пальцами, щуря глаза на склоненной ухом к сцене голове, съежившись, как бы улавливая тонкий ритмический рисунок. В жизни я брал в руки четыре музыкальных инструмента. Ставя мне голос, опытный преподаватель не вытерпел и взвыл: " Я калек учил, а ты все никак не научишься, ты слишком сильно напрягаешься!" Фортепиано было нашпиговано электроникой, вместо сольфеджио я учил инструкцию. Теперь робко сажусь за пианино и собираю набор из нескольких звуков так, чтобы они хотя бы были созвучны. Когда из пальца брали кровь, не без чувства удовлетворенности я слушал: "Вы бы сказали, что вы играете на гитаре, давайте, правую руку". И вообще на кухне с гитарой и сигаретой в полумраке здорово сочинялись стихи вроде: "Маша я тебя люблю, жить без тебя не могу, давай будем вместе, я буду петь тебе песни". Когда предложили попробовать поиграть на саксофоне, я купил мундштук, но терпения у хозяина инструмента хватило на два дня: "Учиться будешь на своем". Лично положил мундштук в долгий ящик: "Еще не пришло время".
       Был еще концерт. Но это тайна даже для меня. Я ездил без водительских прав по вечерам и слушал этот концерт в записи. Мне становилось спокойно, от самих себя отдыхали голова и сердце.
       На следующем концерте я первое отделение спал. Когда все хлопали, я просыпался и делал вид, что напряженно слушал. Чтобы деньги не потратить зря, в антракте умял плитку шоколада – помогло:
       - Ну, как концерт?
       - Хорошо. Он отрывался, а не играл. Он там такое творил. Но барабанщик, просто давал жару. Переплюнул всех. Сейчас покажу, что он делал...
       Я выходил на середину комнаты и дрянно изображал низкорослого коренастого музыканта, вертевшегося с огромным саксофоном. И пианиста, украдкой играющего за красным фортепиано.
       Я никогда не любил джаз. Строго сказать, я его вовсе не чувствовал. Это живой лес, богатство в разнообразии обитателей и уникальности географического положения которого мне известно из мелодий из фильмов, обрывков фраз и популярных статей. Я никогда не входил в этот лес, я вбегал, несся как оголтелый, вбирал на лету только яркие моменты его внутренней жизни. Я боялся, что не пойму его сложности, потому никогда не занимался серьезно искусством. Этот мир манит меня, как дворового мальчишку притягивает к ограде роскошного поместья. Даже попав внутрь, не окунусь в содержание полотен Шагала и Пикассо, лишь запомню форму: названия, смогу описать, в чем красота, оперируя терминами. Пустое.
       Страх показаться невеждой и глупцом, в глупце и невежде находит оправдание и приют.

       Играли с папой в четыре руки. Он задавал тональность, аккомпанировал. Я искал сочетания звуков, скверно копируя манеру игры джазменов. Местами звучало недурно, и нас это обоих забавляло. Я смеялся:
       - Пап, это джаз!
       - Ну да, проще некуда...