Юбка-солнце

       Я тебя люблю. Где-то читала, что если можешь сказать - за что, то это не любовь. Но я люблю и знаю, за что.
       В тот день, когда это произошло, мы еще были совсем чужими. Просто оказались на Юге вместе, в составе одной большой и разрозненной кампании. Остановились в летнем домике, рядом была выженныя солнцем степь, зелени быдло совсем не много. Весь день провели на море. Вернулись очень уставшие. Недалеко от дома дорога круто забирала вверх, превращаясь в нечто среднее между холмом и горой. Ты был из тех, кто больше всего любит именно ночь. Я тоже, поэтому Юг, невозможный, жаркий, одуряющий, для меня всегда был волшебным. Из-за ночи.
       Ты звал всех гулять, пошла только я.
       Мы шли по обочине. Шорох шагов по асфальту. Ветер шевелил мою любимую юбку. Юбка-солнце, кто тот чудак, который придумал это название?... Изредка мимо пролетали на болшьшой скорости машины, освещая нас фарами. Цикады надрывались, было так хорошо просто идти стобой рядом. Молчать. Слушать шорох шагов, треск цикад, одуряющий запах южной ночи.
       Ты вдруг остановился, потом потянул меня за руку, указал на небо. Звезды... Я никогда не видела столько падающих звезд сразу. Шагнул с обочины, лег на выженную солнцем траву. Знаешь, я ведь всегда была скованной. Я никогда не сидела на траве на пикнике, привалившись спиной к покрытому смолой стволу, никогда не бегала босыми ногами по лужам. Я лежала рядом, в своей чудестной юбке-солнце, наши руки сплетены, а в небе - милионы падающих звезд.
       Много позже я узнала все о тебе, изучила все твои привычки, поделилась с тобой всем, что любила сама. Но с того момента не изменилось ничего. Ты был свой, ты был родной, ты был тот, с кем я всегда была самой собой, в юбке-солнце, в джинсах - любая авантюра, любая безумная идея была не страшна и не странныа рядом с тобой. Ты подарил мне весь мир, себя, и ты дал мне меня.
       Когда наша дочь научится понимать меня, я расскажу, что даже зная за что, можно любить. За звезды, за весь мир в глазах на против, за юбку-солнце...