Происходит

       Что происходит, когда любимый человек умирает? Что? Что
происходит? Плачешь или нет? Умираешь ли с ним? Или
умирает уголочек сердца? Думала, думала, думала. Всегда.
Часто думала. Додумалась. Узнала. Поняла, ЧТО происходит.
       Смерть - это шнурки, подъезды, застывшее лицо. Слышишь
крик. Не знаешь, свой или нет. Сплошные везде слезы. Свои
или нет. Не знаешь. Даже не градом. Пустота. Руки в синяках.
Разбитые стекла. Он на полу. На грязном полу. Люди, люди...
Кто-то, что-то вокруг. Суета. Нехватка воздуха. Воздуха и
слез. Смотришь, видишь людей, не знаешь их. Но знаешь
уже много лет. Смерть - это деревянный ящик, картинки с
лицами. Вроде - святые. На белых полотенцах в землю.
Не видишь, не слышишь, не помнишь. Что, зачем, почему?
Происходит. Черное, черное, черное... Вроде - траур.
Знакомые, незнакомые, чужие, свои. Все. Много их,
всех. Люди, крики, водка, смех, похабные анекдоты.
"Да ладно, пойдем пивнем!" Дни, много дней. Девять.
Сорок. Триста шестьдесят пять. Много. Летят. Убегают.
Оставляют память. Никому не нужные черные
воспоминания. Ведь вроде - траур. "Пошлм. Мы там
поминаем." Мы. Там. Поминаем...??? Как это: мы, там...
Это как? Ни улыбок, ни смеха. Монетка на левом
глазу в ящике. Вроде - серебряная. Украли обувь.
Куртку. Кепку. Что происходит? Коса. Голуби на
Косе. - Голуби? -На Косе. -Вороны? -Нет, голуби.
-На Косе? - На Косе. Кресты. Деревянные. И не
очень. Вроде - лакированные. Могилы. Ухоженные
и не очень. Вроде - чьи-то. Скоро Косу закроют.
-Закроют? - Закроют. Что происходит? Поле крестов.
Что? Что чувствуешь, когда умирает любимый
человечек? Ничего. Ничего не чувствуешь. Состояние
прозрачности, облачности, серости дождя. Как будто
изнутри подтачивают муравьи. Трудолюбиво.
Орган за органом. Косточку за косточкой. Пьют кровь.
Съедают нервы. Душат змеи. Кошки выцарапывают
глаза. А люди? Люди смотрят и не видят. Вроде -
успокаивают. Приходишь. Плакать - нет, не щнаешь.
Вроде - плакать. А если слез нет, плакать? Все равно
плакать? Если не плачешь, значит нелюбимый?
Успокаивают. Два дня ушло. Слышишь:
-Она с другим. -С другим? -С другим. - А тот?
-А тот просто любимый. -Странно. - Странно?
-Нет, дико. И думаешь, думаешь, думаешь. Нет, не
помогает. Тогда начинаешь пить. И я начинала.
-Пила? -Пила. Вроде - забываешь. Да, забываешь.
Но помнишь. Постоянно помнишь. Не пьешь -
помнишь. Фотографии - снова помнишь. Что, что
происходит? Вроде - отпускает. Медленно,
тягостно. Часто слезно. Отпускает. Время, время...
Время уходит. Умереть. Хочешь. -Умереть?
-Умереть. Пытаешься. -Пыталась? -Пыталась.
50 круглых белых "ф". Койки, капельницы.
Чужие слезы. Бледные лица. Испуганные. Понимаешь.
Не надо. Не стоит. Вспоминаешь. Его вспоминаешь.
Кресты, ящики вспоминаешь. Голубей на Косе.
-Голубей? -На Косе. -Воронов? -Нет, голубей.
-На Косе? -На Косе. Потом? Другой потом. Он.
Любимый. Но другой. -Другой? -Другой.
-Такой же? -Нет, другой. -А потом? -А потом сначала.
-Сначала? -Сначала. Что происходит, когда
любимый человек умирает? Что, что происходит?
Что чувствуешь? -Что? -Не думай. -Не думай?
-Не думай, а то... -А то, что? -А то додумалась, узнала,
что происходит.