одержимость

...знаю, скоро бесы совсем отпустят меня, все реже мне приходится опускать голову под воду и проговаривать их слова, еще немного и я перестану быть одержимым.

я это знаешь, когда понял? ну, подумай? правильно! тогда, после чтений, ко мне подошел один молодой, такой "со взором горящим", дайте, говорит, автограф. я, как положено, спрашиваю имя, расписываюсь на бумажке, ну там, пожелание. а он бормочет, что я лучший, что мои произведения ему мир перевернули и жизнь поменяли. глаза безумные такие, вполне верится, что и жизнь, и мир. мне тогда так страшно стало: передается-то одержимость. передаю я ее.

подумать только, когда-то я этому радовался. прибегал домой, даже обувь не успевал снять - через всю комнату к столу. ноутбук загружается, а я сижу, ногти грызу в нетерпении. иногда даже не выдерживал и начинал на листе сокращеньями писать - лишь бы не исчезло это наважденье. только потом понял, какое оно цепкое. хватает за горло и живот крутит - не отпускает, пока все для него не сделаешь. я сутки не вставал из-за стола, а то и двое, ночами просиживал. знаешь, все пишут: ах, вдохновение ушло, ах, исписался! ты не представляешь, как я его гнал от себя. эти мысли... я даже снотворное пил. но нет, не помогает...

от этого никуда не скрыться. набухает в животе и рвется наружу. "за мной гонится вдохновение". сначала намеком сюжет, потом один за одним прорезаются герои, характеры, ситуации. я знаю каждого в лицо, вплоть до жестов, они рвутся, выкручивая мне суставы, они кричат во мне, стремятся наружу. я теряю сон и аппетит, у меня трясутся руки. раньше, когда они побеждали, я хватал первое попавшиеся - бумагу, салфетку, блокнот и писал-писал-писал, пока не падал от усталости ставя последнюю точку. они опасны, бесы в моей голове. они рождаются сами и используют мое тело, как инкубатор. их зародыши - слова, их побеги - символы на бумаге. они несут заразу дальше - кто прочтет - тот одержим. когда я понял, что с ними надо бороться, я придумал их топить - я набирал ванну холодной воды, опускал в нее голову и выкрикивал слова - топил. отпускало.

- и он отмахивается: ты же правда так не считаешь. как же свершения? а я говорю, если хочешь серьезно, я так спрошу: кому эти свершения нужны? он пальцем показывает вверх. а я головой качаю: ха-ха, говорю, кому там понадобятся наши нелепые дерганья? Я могу что-то делать, или ничего не делать, но это нужно только мне и никому другому. у него глаза округляются, я его понимаю, только-только его свершение состоялось. "надо бежать" говорит. как будто в шутку вроде бы.
- угу.
- нет, ну ты скажи, я что, не прав? ну, ты меня поддерживаешь?
- конечно, поддерживаю. дай поспать еще пол часа.

25.1.8