Космонавт

Семья была в сборе. Старики, их взрослый внук Алексей и молодая правнучка готовились к семейному ужину. Вдруг раздался звонок в дверь. Алексей открыл. На пороге стоял пожилой человек с длинными седыми волосами, большой бородой, неряшливо и старомодно одетый. В руках его был небольшой круглый аквариум с золотой рыбкой, а из кармана торчал ком сухой земли с засохшей травой.
- Вам кого? - спросил Алексей.
- Любу, - ответил мужчина странным глухим и хриплым голосом.
Алексей тотчас закрыл дверь, но через мгновение открыл её снова.
- Заходите.
Странный гость вошёл, очень несмело делая шаги, будто вместо ног у него были протезы. С кухни раздался крик старухи:
- Алексей, кто пришёл?
Гость резко дёрнулся и произнёс по слогам:
- А-лек-сей...
И тут же спросил:
- А где Люба?
- Люба умерла, - ответил Алексей.
- Я так и думал, - сказал гость, как будто это не было для него новостью. - А ты её сын?
- Да. А Вы кто?
- Я твой отец.

На стене комнаты висел портрет молодого человека в форме лётчика. Гость долго всматривался в фотографию, пытаясь узнать в ней себя. Остальные члены семьи спокойно ждали, когда он начнёт свой рассказ.
- В 1965 году советская космонавтика стояла на заре своего становления и двигалась вперёд огромными шагами. Тогда существовало много проектов, один фантастичнее другого. После запуска первого человека в космос идеи освоения небесного пространства возникали в головах почти всех советских учёных. Одни предлагали осваивать разные планеты, другие хотели осваивать жизнь на искусственных спутниках Земли. А я согласился принять участие в секретном эксперименте, направленном на определение того, сколько времени советский человек может провести в космосе. Первоначально предполагалось, что я буду летать там в течение года. Еды мне дали достаточно, а также поставили аппарат по переработке отходов в пищевые продукты с синтезатором питательных веществ. Первое время за мной следили и поддерживали связь. Потом начальство поменялось, этот эксперимент признали бесперспективным, и было решено возвращать меня на Землю. Но произошла какая-то авария, связь между моим кораблём и Землёй прервалась, модуль до меня не долетел, а внизу обо мне почему-то забыли. В общем, так я и остался в вечном одиночестве, наматывая сотни кругов вокруг Земли. И только сейчас, когда Медведев стал генсеком, меня вернули на Землю.

Старуха. Мой сын был молодым, а вернулся старым.
Старик. Мой сын был героем, а вернулся ничтожеством.
Алексей. Я никогда не видел своего отца, но у меня был отец, которым я гордился. А сейчас я вижу его, но не вижу предмет для гордости.
Внучка. Небо - это прекрасно, я бы многое отдала за то, чтобы повторить подвиг своего дедушки.
Космонавт. Это не подвиг - это ссылка.

Старуха. Я думала, что мой сын погиб за Родину, а он просто провёл никчёмную жизнь.
Старик. Я хотел знать, кем был мой сын, но узнал, кем он стал.
Алексей. Мой отец в очередной раз доказал, что лучше раствориться в пустоте, чем появиться в насыщенном мире.
Внучка. Он прожил самую великую жизнь.
Космонавт. И самую незаметную.

Космонавт съел зубную пасту из тюбика, сломал компьютер, сошёл с ума и умер.
А может быть, не умер, но на следующий день вся семья проснулась, а в квартире не было ни космонавта, ни компьютера, ни золотых украшений.