Разговор за столом со столом

"О, достопочтенный шкаф!"... Мало есть мебели, к которой можно вот так с уважением обраиться. Обратиться-то можно, но не каждый стул, стол или шкаф сподобится что-то стоящее рассказать. А если и есть такие рассказчики, то свой век доживают на даче. Как, например, этот стол, который коротает свой век в предбаннике недавно построенной бани.
Когда после парилки, сидишь за этим столом, за чашкой зеленого чая, и не только, а рядом в печке потрескивают дрова, то тянет на разговор. Хорошо если рядом кто-то есть, а если один? можно, конечно, кому-нибудь позвонить, но тебя скорее всего не поймут. Впрочем, можно поговорить со столом. Знаем друг друга, слава богу, не первый десяток. В тишине можно услышать, как стол чуть поскрипывает, вздыхает...
 - О достопочтенный стол, - образаюсь я тогда к нему. - А ты помнишь как мы встретились?
 - Конечно помню, папаша. (Это он меня так называет, ну типа я все же старше и потом я же его породил) Лет двадцать назад это было - точнее не скажу. Как сейчас перед глазами. Воскресное летнее утро. Солнышко светит, птички щебечут. И вот в это волшебное солнечное утро по дачным дорожкам шли два небритых хмурык местных мужичка. Мужички были в разобранном виде, и я был в таком же разобранном виде. В виде двух здоровых сборных подоконников. Мужикам нужно было опохмелиться, опохмелиться было не на что, пот они и стырили подоконники с совхозной стройки. Дешево продавали, чтобы на пару бутылок хватило. Трубы у мужичков горели. Ну, а тут ты, папаша, как раз на веранду вышел, помнишь? Худющий, и с бородой как у ЗиЗиТопов.
 - Помню, как сейчас, - отвечаю. - Волосы у меня тогда еще были до плеч, как у хиппи. А денег у меня с собой было не так много, как волос, денег было как раз на две бутылки, или на эти два подоконника. Нет, подоконники мне были не нужны, а был нужен стол на кухню в новую московскую квартиру.
       - Да ладно заливать, папаша. Так ты сразу меня и увидел в этих двух подоконниках? - сомневается стол.
       - Ты прав. Сначала просто материал понравился и цена, конечно. Но потом стал я на эти подоконники смотреть и думать, чтобы такое из них сделать, вот тогда ты и появился. Не сразу, конечно. Сначала в виде замысла...
       - Хорошая, кстати, была идея - сделать меня без единого гвоздя и шурупа. Помню, как ты все вымерял, пилил, строгал, потом по частям в Москву возил. Машины-то тогда у тебя не было. Все на собственном горбу, на электричке. Все лето ты меня делал, а к осени, наконец, на кухне я и поселился.
       - Да, в кухню ты тогда отлично вписался.
       - Да уж, сколько было за мной выпито и съедено, чего я только не наслушался за эти двадцать лет. А иногдана на мне такое вытворяли...
       - Ладно, заливать. Не помню я, чтобы мы на столе...
       - А я все помню. Нет, я не против... Для разнообразия... Но ножки мои вы тогда здорово раскачали...
       Тут мы в унисон сладко так вздохнули и выпили по рюмке чая.
       - А потом у тебя овчарка появилась Норд.
       - Помнишь, какой он был маленький смешной, ушастый?
       - Я помню какой он был злой и зубастый. Всю нижнюю перекладину мне изгрыз. Пришлось опиливать. Так я начал уменьшаться, терять себя... А потом вы расширились, переехали в большую квартиру, но почему-то в этой большей квартире места для меня оказалось меньше. Я никак не вписывался на новую кухню. И тогда ты меня укоротил! Когда тебя укорачивают, ущемляют в правах, тебе приятно?
       - Зато я тебя укрепил шурупами, отшлифовал, убрал следы от окурков, зеленки и горячих чашек, покрыл заново лаком...
       - За это папаша, тебе мое большое столовое спасибо. Ну в общем, грех, конечно, жаловаться. Пожил в свое удовольствие. Вы же меня не только на кухне пользовали. Когда много гостей собиралось, вы меня разбирали и перетаскивали в гостинную. А тогда вас почему-то собиралось больше и пили вы больше, и пели, и вообще как-то веселее было...
       Тут мы с ним горестно вздохнули и выпили снова по рюмке чая.
       - А потом ты начал ремонт и перевез меня на дачу. Ты обещал, что вывозишь меня на время, но я уже понимал, что навсегда...
       - Да ладно, старик. Мы же продолжаем встречаться. Не так часто, как раньше. Время такое, динамичное, деловое. Все делами занимаются. Один друг, ты его хорошо знаешь, вообще, на три года в Японию укатил.
       - А это тот, который после второй рюмки по немецки начинал говорить?
       - А теперь, представляешь, что он будет говорить после второй рюмки?
       - Пусть, что угодно говорит, главное, чтобы приезжал. Попаритесь, потом за меня сядете. Я вон совсем укоротился в этом предбаннике. Если так дело пойдет, скоро вовсе исчезну. Ладно, это я так, скриплю по-стариковски. На самом деле, я доволен жизнью. Не каждому подоконнику суждено прожить такую бурную многогранную жизнь. За это тебе, папаша отдельное сыновье "спасибо". А теплая баня и хорошая компания, что еще нужно настоящему столу, чтобы встретить старость...
       Так мы с ним поскрипываем глубоко за полночь, потом я иду проветриться перед сном, а утром с удивлением изучаю следы на выпавшем вчера снегу. Рядом с моими неровными отпечатками виднеется чей-то еще четырехногий шаркающий след...