Государство мечты

Там, где сплетались вьюны со стволами вишни, детство шариком воздушным застряло.
Змей, незапущенный в небо, салюты на новый год...
Звезда, что над крышей в те годы жила… да так и не упала. Я звала ее именем «Дима».
А другую - «Владивосток».

Детство завязло в зеркале, куда морды обезьяньи скалила. Смотрелась туда, и выговаривала беду. Туда, куда плакала, возомнив себя уродиной. И Абдулова так сильно любила… с миром почил, хороший, в этом году.

Детство уснуло в самой середке груди. Где-то с тринадцати лет. Время остановилось на точке «Зет». Слезы стали даваться сложнее. Смех все чаще звучал. Естественный парадокс взросления – на лице оскал, а в глазах печаль.

Там, где остались вечно молодыми папа и мама, детство мое живет.
Где-то в СССР, в комнате с изображением солнца на бирюзовой стене. Раньше пускалась вплавь по дурным, сумасшедшим потокам, а теперь боюсь идти даже вброд.
Кто ты, маленькая женщина с морщинками у грустных глаз?
Мама? Мама, ты была такой большой и сильной… неужели мы все проиграем на этой войне?!

Сбежал давно из-под кровати барабашка. Прабабушка умерла. От детских стихов остались лишь рваные строки в памяти, изорванной на лоскуты.
Фартуки школьные иногда нахожу в шкафах.
Пускаю в утиль.
Детство – не в старых тряпках и желтых бумажках. Где-то в центре меня, государство мечты.