Завтра

Запрещаю. Я запрещаю себе смотреть на его фотографию. Потому что так нельзя. Потому что это все глупости.
Я курю в открытое окно. За окном бесится весна. Я сижу на подоконнике, курю и смотрю вниз. В комнате горит лампа. Из колонок компа звучит «Джанго». На рабочем столе его фото.
Я сажусь на диван. Я смотрю в потолок. По белым плитам скользят вечерние тени. Они напоминают мне его. Такие же неуловимые.
Думаю. Конечно, о нем. Хотя я и запрещаю это себе ежедневно. Но что толку? Мысли не сдержать. Я могу не вспоминать о нем весь день, а потом вдруг поймать себя на том, что я только и думаю, что о нем. Это странно.
Я давно его не видела. Но не забывала. Просто знала, что он где-то есть. Что когда-то он приедет. Все равно приедет. Потому что он обещал.
Я знаю, что если я его увижу, я не сдержусь, и расплачусь. А он смущенно улыбнется и обнимет меня. И мы будем пить вино и говорить-говорить… Но когда это будет? И будет ли?
Вечер переходит в ночь. На столе также горит лампа. Из колонок компа – «Джанго». На рабочем столе – его фото.
Я помню… Я помню все. Кажется, даже подушечками пальцев я помню небритость его щек. Я помню его губы. Я помню его глаза. Я помню его взгляд, его походку. Я помню его слова. Я помню. И не могу забыть.
Я подбираю слова. Мне хочется так много ему сказать. Ведь столько всего произошло за то время, что мы не виделись. Не хватит и недели, чтобы все ему рассказать. Да что там недели! Месяца, года, жизни… Но стоит ли? Ведь все эти слова можно уместить всего лишь в одной фразе.
На стуле небрежно кинутая мной футболка. Я расправляю ее. Мне не хочется, чтобы она помялась. Ее я надену, когда буду встречать его. Футболку и любимые джинсы.
Сегодня последний день весны. Этой весной мы с ним не увиделись. Так прошло уже много весен и зим. Но я не хочу думать об этом. Это прошло. Этого больше не будет.
Завтра лето. Первый день. И впереди вся жизнь.
Ночь. Пора ложиться спать. А я не могу себя заставить. Я смотрю в открытое окно. Я провожаю последний день весны. Я дышу ночной прохладой.
В комнате горит лампа. Из колонок – «Джанго». На рабочем столе – его фото. Он слегка улыбается. Я запрещаю себе думать о нем. Не стоит. Не надо. Пройдет.
Пройдет… Пора спать.
Завтра он приезжает.