Письма зарисовка

ты зачем-то писал мне письма.раз в полгода сухими обрывками слов.ты присылал мне частицу себя,а я отправлял в мусорку,так и не прочитав.и так каждый раз.несколько лет подряд.настолько несколько,что я уже забыл когда это началось - глупые записки в почтовом ящике,дурашливые признания в любви(или ненависти?),написанные гелевой ручкой,а потом и обломками карандашей.сначал я читал.а потом выбросил эту стопку на ближайшую свалку.
мне не было жаль.только тоскливо было за того дурака,который писал мне это.
в адресе на конверте стояли не мои номера.
ты писал и кричал.рваные страницы,подожженые листы осыпались на замызганный пол и кидались в окно на потеху детворе.мне правда было жаль,что так получилось.
ты все писал и писал.а потом умолк.резко.и стало тихо-тихо в пустой квартире.с тоской смотрел в пустой почтовый ящик,я уже скучал по твоим сумасшедшим письмам,которые я никогда не читал.
потом привык и перестал ждать.
ты присылал мне конверты,в которых были пустые листы...

прошла осень.мое небо обнимала серая,потасканная зима,когда ты вновь появился.строчки из дешевых блокнотов твоих детским почерком.листы бумаги со старательно выведенными буковками.
тогда дул пронизывающий до костей,ледяной ветер.я прятал руки в карманы куртки и просил очередную упаковку спичек в ларке,когда меня окликнули по имени.по моему имени.

так ты появился.неизвестный адресат.ребенок,случайно ошибшийся адресом.мне было жалко смотреть на тебя,на слезы на твоих глазах и не стал говорить,что выбросил все твои письма не_по_адресу.я промолчал,глядя в твои серые,осколочные глаза.
я не стал говорить тебе,что ты ошибся и я не тот.
я промолчал.
а потом зима закончилась.

в начале весны ты пропал.вместе с остатками писем.
и знаешь,мне было жаль курить в одиночестве.без твоих неровных,детских букв.
ты унес вместе с пустыми листами бумаги мое сердце.
а я не могу написать тебе,не зная обратного адресата.
ведь по сути я смотрел только в конверт,но никогда - на отправителя.
я не знаю твою имени.
имени мальчишки с доверчивыми серыми глазами.
весной ты пропал.
и не нашелся.