Об одиночестве

       Большой старый дом стоял на окраине города, на заброшенном пустыре.
       Когда-то в нем жила большая и дружная семья, и он был полон звуков, запахов и света. Потом жильцы переехали, пустив своих дальних родственников на время. И тогда дом превратился во временное жилье.
       Краска на ставнях от времени вздулась пузырями, крыша стала протекать, а лестница на второй этаж жалобно скрипела. Дом ждал перемен.
       И они произошли весной, когда временные жильцы получили квартиру, заколотили ставни, повесили на дверь огромный замок, забрали немногочисленную мебель и шумно уехали, оставив на полу клочки бумаги и сломанное кресло.
       Дом осиротел. Он покорно мок под летними дождями, беззвучно ронял обломки шифера с крыши, лишь жалобно поскрипывала распахнувшаяся форточка его слухового окна.

       Однажды откуда-то появилась бродячая кошка. Она ловко вскарабкалась в распахнувшуюся форточку и мягко спрыгнула на затоптанный пол. Потом обошла все комнаты, погоняла по полу мятые бумажки и уютно устроилась в кресле, закрыв янтарные глаза. Когда за окном стемнело, кошка встрепенулась, вылизала грудку и лапы и отправилась на ночную охоту.
       Светила луна, перемигивались звезды, а дом вновь ждал. И когда первые лучи солнца коснулись пыльных стекол, кошка вернулась. Ей было куда возвращаться. Она свернулась клубочком в своем кресле и тихо заснула.
       Так незаметно прошла осень, за ней зима. По ночам кошка, оправдывая пословицу, гуляла сама по себе, а на рассвете запрыгивала в форточку и засыпала в кресле.
       Весной у кошки появились котята. Она долго и тщательно вылизывала их, грела теплом своего тела, мурлыкала длинные колыбельные. В полумраке и прохладе пустых комнат они впервые открыли глаза, научились звать маму, ждать ее с ночной охоты. А потом котята выросли. Сначала они уходили вместе с ней на охоту, а отсыпались в кресле, большим живым клубком, потом их отлучки стали дольше, а однажды утром кошка вернулась одна. Спала она очень беспокойно, дрожал хвост, дергались лапы. Иногда она глухо и жалобно мяукала. А вечером вновь ушла.

       В начале зимы кошку разбудили странные звуки. Она выскочила из своего убежища на крышу и стала наблюдать за людьми, которые отдирали доски от двери. Мужчина открыл ставни, женщина вымела накопившийся мусор, большая девочка старательно протерла запыленные стекла. С визгом и хохотом два одинаковых мальчика утащили за дом кошкино кресло, порубили топором и устроили костер. Пламя отражалось в широко распахнутых кошачьих глазах, нервно подрагивал кончик ее хвоста.
       Подъехал грузовик с мебелью, и мальчишки унеслись к нему, закидав пламя снегом. Кошка спрыгнула с крыши на стоящее рядом дерево, опасливо подошла к пепелищу. Запах дыма ей не понравился, она чихнула и отпрыгнула. Большая девочка развешивала на окнах занавески, из трубы валил густой дым, взрослые заносили мебель и узлы с вещами. Кошка сидела, смотрела на угольки и слушала, как жалобно, будто оправдываясь, скрипит форточка слухового окна. Потом закрыли и ее.