Начало

*
Сентябрь в этом году не был похож на осенний месяц. Светило по-летнему жаркое солнце, тихий ветерок перебирал зеленые листья деревьев, стелился по свежей траве парковых газонов. В буйные краски задержавшегося лета вплетался мягкий аккорд осенних цветов.

*
Иван не замечал щедрого подарка природы. Он с трудом выбрался из толпы у магазина, крепко прижимая к груди сумку с нехитрыми продуктами, которые удалось купить на последние в этом месяце талоны. Наступая на чужие ноги, получая тупые удары локтями и стараясь не слушать громкие пожелания всевозможных несчастий в свой адрес, он думал только о том, чтобы не раздавить содержимое сумки. Как это часто бывало с ним.

Выбравшись на тротуар, Иван первым делом проверил карманы - на месте ли бумажник и ключи. Потом зачем-то ощупал сумку снаружи и, наконец, заглянул в нее. На этот раз повезло - почти все удалось сохранить. Кроме сливочного масла, которое мягкой липкой массой размазалось по пакетам с крупой и бутылкам с кефиром. "Надо было брать подсолнечное - подумал он, - стеклянная бутылка бы выдержала".

И вспомнил, как еще студентом мехмата после стипендии заходил в Елисеевский гастроном и покупал понемногу всякие вкусности. Двести граммов аккуратно нарезанной ароматной докторской колбасы, еще теплый черный хлеб, а для ощущения праздника - полкило мороженых норвежских креветок и пару бутылок "Жигулевского". Без толкотни, медленно и достойно, улыбаясь и здороваясь с продавщицами.

Мысли его быстро перескочили дальше. Красный диплом университета, первая работа в крупном оборонном НИИ. Два года упорного труда над захватившей его темой. "Алгоритмы самонаведения сантехнического пробойника в особо сложных условиях засоров канализационных труб малого диаметра". И результат, которого он сам не ожидал, предложив телескопическую конструкцию этого самого... Успешные выступления на научно-технических конференциях, статьи, глава в специализированной книге. Восхищение коллег, преимущественно женского пола, признание корифеев в институтской курилке: "Пойдем, старик, пообедаем вместе".

Защита кандидатской диссертации осталась позади. Он заметил это, очнувшись в туалете ресторана "Прага" после полагающегося банкета. Без галстука, половины пуговиц на рубашке, в пиджаке, измазанном чем-то белым с запахом ванили. "Эх, не дали торт попробовать", беззлобно подумал он тогда.

*
Отношение Ивана к спиртному сложилось еще в студенческие годы. И не менялось с тех пор. Ему по-женски не нравился вкус крепких напитков. А в винах он не разбирался, потому что считал безумием тратить стипендию на дорогой "компот". Выпивал он только по случаю больших торжеств. Вынужденно, через силу, потому что считал, что трезвый человек в веселящейся компании выглядит подозрительно. После застолья ругал себя за конформизм, замечая, как трудно ему сосредоточиться на каком-нибудь интересном занятии. Которыми в разные времена были математика, научная работа в институте, русская классическая литература. Как-то услышал он от своего научного руководителя фразу "микроскопом колоть орехи". И запомнил. Потому что трепетно относился к своему рабочему инструменту - сознанию. И затуманивать его алкоголем считал настоящим варварством.

Зачастую в компаниях коллег не чувствовал он себя русским человеком. Не был, не был в душе Иван настоящим сантехником.

*
В те годы было у Ивана еще одно любимое увлечение - культуризм. Всячески ругаемый советской печатью, как вредная для здоровья буржуазная выдумка. Свой вялый интерес к этому предмету Иван считал доступным вольнодумством. Занимался он подпольно в буквальном смысле.

В подвале одного из зданий института группа коллег-энтузиастов оборудовала спортивный зал с самодельными тренажерами и настоящей профессиональной штангой. Две тренировки в день - в обеденный перерыв и после окончания рабочего дня. Без душевой было некомфортно, но терпимо. Запах пота с оттенками ржавого железа и прокисшей краски заменил Ивану незнакомый ему аромат настоящего парфюма. Он не считал себя неопрятным, от соседей в метро пахло не лучше.

Чтобы разнообразить занятия с тяжестями, время от времени коллеги устраивали соревнования - силовое троеборье - жим штанги лежа, приседания и толчок. Иван стабильно занимал второе место. С минимальным отставанием от первого. Природных данных ему хватало, чтобы стать лидером, а вот воли...

Иногда он сам себя оправдывал - "зачем мне нужно это железо?", не замечая, что уже и в науке, и в карьере он все чаще пропускает вперед других. Не таких способных, как он, зато более целеустремленных. Провинциалов.