Юра

Так устроена наша память - складируются отрывки, воспоминания, образы, фотографии, вообще все, что было вокруг. Лежит себе все это добро в дальних уголках и вдруг всплывает четкой точной и острой картинкой.

Юра работал у нас водителем. Катал меня по магазинам, помогал, если нужно что-то донести. Простая работа, оклад, горюче-смазочные. Работа и работа. Возил он меня на "Гольфе" восемьдесят пятого года выпуска, т.е. машина была чуть младше меня. Цвет ее темно-бирюзовый вызывал улыбку, вмятинки и ржавчинка напоминали о возрасте транспортного средства. Авто было трехдверное. Если сложить здание сиденья, то влазило в этого гнома много. В "Гольфе" не было магнитолы и не работала печка. Юра периодически чинил машину. Он вооружался старой отверткой, открывал капот, и ковырялся внутри. Таким образом он регулировал расход топлива, или просто убирал "подтраивание". В общем, Юра и авто жили в едином порыве. То она не поедет, то он ковырнет отверткой.

Сам Юра был... Не знаю как описать. О таких говорят - крепко сбитый. Как по мне, так его вообще рубили однии лихим движением из цельного куска дуба. Весь он был крепкий, цельный. Невысокого роста, широк в плечах, ровен в осанке. Он носил пальто в пол, двубортное. Если б погоны к нему пришить - был бы чистый генерал.

Лицо его было в глубоких морщинах, и продольных и поперечных. На лице выделялся крупный, мясистый нос. Хотя, не в мясистости и величине носа дело. Юра выглядел старым. Седым, морщинистым. Но ему это шло. Есть такой тип мужчин - старость им к лицу. Этакие благородные короли, или герцоги.
Только вот шинель генеральская у Юры была стара и вытерта, ел он то, что брал из дому, машина вопросов не вызвала. У него были очень грустные, будто погасшие глаза.

Мы много общались. Делать то в дороге нечего. О чем мог я поговорить с ним, а он со мной. О жизни, больше не чем. Он рассказывал о своей, я больше слушал, жизнь моя была еще мало событийна. Юра рассказывал основательно и вдумчиво.
Я знал как прошло его детство в черных сатиновых трусах, как ругалась мать с отцом. Как умер сначала отец, теперь болела старенькая мать.
Много чего он говорил...

В чем Юра отлично разбирался так это в акустике. Он был просто фанат. Он слушал любую колонку, потом выдавал исчерпывающую характеристику. В свое время, он открыл чуть ли не первый магазин элитной акустики и компонентов в городе. В этом он разбирался.
Жил он отлично. У него была нормлаьная машина, квартира, дом на выезде. Жена и двое сыновей. С женой он прожил много лет, по-разному, но жил. Дети выросли. Юра был уже дедом, по-моему даже дважды...
Потом у него случился инсульт. Пахал он по полной. Видать мозг и не выдержал. Инсульт был обширный, тяжелый. Полтора года он лежал в больнице. Потом еще дома. Он несколько лет лечился. Был нетрудоспособен - как сказали бы юристы. Ему дали инвалидность. Все как обычно.

Жена с ним развелась. Инвалид ей был не нужен. Дети выросли, она хотела другой жизни, наверное.
Юра отдал ей дом.
Квартиру сдавал. А сам переехал к матери. Так они и жили с ней. Он работал водителем, она болела.
Бизнес его рухнул. Слишком много времени прошло, сбережения ушли на лечение, время стерло знакомства и связи.

Мы проработали так вот бок о бок, в одной машине несколько лет. Ругались жутко. Потом был перерыв в общении.

Я позвонил ему домой, хотел предложить работу, трубку сняла его мать...
- Юра умер.
Все как в кино вышло.
- Он умер.
Я приехал уже после похорон, привез деньги, что были в офисе.
Он умер во сне. Инсульт.
Знаете сколько ему было? Сорок восемь лет. Я думал минимум шестьдесят, исходя из того сколько ему на вид. Я никогшда и не спрашивал что и как...

Сорок восемь лет.