Мемуар

Было это весной-летом 1986 г. Сразу после майских праздников вылетел я в командировку в Белоруссию. В Гомель. В городе этом не раз бывал раньше, мне он всегда нравился. Многим. Чистотой, аккуратностью своей. Отсутствием хмурой озабоченности и суеты у жителей, мягким белорусским выговором "х" вместо "г".

***
Жил я обычно в гостинице обкома партии. Всю неделю практически один. А в выходные дни появлялись какие-нибудь передовики-механизаторы, приехавшие на свой слет. Или самодеятельные артисты. Последние готовились к смотру и репетировали в зале гостиницы. Концерт я смотрел в домашних тапочках.

В городе на высоком берегу реки Сож стоял парк. Культуры и отдыха. Полный народом. Потому что в нем регулярно проводились выставки-продажи. Или не продажи. Например, конкурс парикмахеров, на котором любой зритель мог стать моделью. Или поваров, результат работы которых тут же можно было попробовать. На огромном столе, тянувшемся во всю длину центральной аллеи. И все – совершенно бесплатно.
Внизу у реки - городской пляж, лодочная станция. Шум, смех, музыка. А за рекой - пологая пустошь, заливные луга. Красиво. И летом, и зимой.

Так было. До весны 86-го года.

***
В начале мая установилась необычно теплая, даже жаркая погода. Горожане отмечали праздники. На дачах, за городом, в том самом парке. Никто не хотел сидеть дома в такие чудные дни. И никто не подозревал, что самая обычная пыль, поднятая ветром, стала смертельно опасной. Радиоактивной.

Без общих рассуждений. Только эпизоды, картинки того времени.

Солнечный день. Пустые улицы - ни людей, ни машин. Только милицейская "канарейка" кружит и кричит через мегафон: "Граждане. Не выходите на улицу. Закрывайте окна. Чаще принимайте душ".

Другая улица. Вдоль домов стоит очередь в винный магазин. Длиной в квартал. В три ряда. По проезжей части движется колонна поливальных машин - моют дорогу. За ней - несколько пожарных машин - льют на стены домов. И на очередь. Никто не убегает, только отворачиваются, подставляя спины мощным струям воды.

В тамбуре гостиницы на полу - слой воды. По щиколотку. Администрация считает, так постояльцы смывают с обуви уличную пыль.

В магазине на витрине с изобилием молочных продуктов табличка "Только для взрослых".

Информационное табло на вокзальной площади. Вместо температуры показывает уровень радиации.

Молодая беременная женщина по солнцепеку идет в женскую консультацию.

Все. Не хочу больше вспоминать.