Воспоминание

Назавтра ждали гостей и весь день прошел в хлопотах и приготовлениях. Когда легли спать, долго молчали. Она лежала на его плече, прижавшись горячей щекой и устало обхватив его правой рукой за шею. Ее волосы рассыпались по его груди, веером поднимаясь от его дыхания, отвлекали и не давали спать. Впрочем, сон все равно не шел в усталое тело. Хотелось просто лежать и молчать.
       -Что это? Неужели ветер? - спросил он, прислушиваясь.
- Да, - одним дыханием ответила она.
- Странный какой-то. Не похож... обычно ветер в трубе завывает. А этот гудит равномерно как-то... монотонно... как будто далекий гудок.
- Да нет, это в самом деле ветер. Дом-то старый, поэтому здесь многое странно. Как только он еще стоит? Печи топить уже стало опасно: все время боишься, что из них кирпичи полетят.
- Жутко немного. Сейчас уже второй час - самое бесовское время. А может, это и не ветер вовсе, а домовой. Плачет о том, что ему досталось жить в таком дряхлом доме. А может еще какая-нибудь нечистая сила слушает концерт... на трубе... заезжего гастролера...
- Не надо, я боюсь.
- Боишься? Почему? Ты что, веришь во все это? И в чертей? Я же шучу.
- Не верю, но все равно неприятно. В самом деле жутко.
- А я люблю слушать, как завывает ветер в трубе. Только вот заснуть бывает трудно. В такие ночи всегда разные мысли лезут в голову. Никак их из головы не выкинешь. Вот так лежишь и думаешь, думаешь... под аккомпанемент бесовского органа. Дом в самом деле похож на орган. Сколько в нем труб?
- Ну, не надо!
- Не буду, не буду. Успокойся. И не надо ничего бояться. Я же с тобой. Ты веришь, что я не дам тебя никому в обиду?
- Верю. Конечно. Но все равно не надо.
- Ну, не буду - я же сказал. Давай просто полежим и послушаем. Не знаю, как тебе, а мне сейчас трудно заснуть.
- Мне тоже. Давай полежим.
Некоторое время они молчали и слушали, как воет в трубе ветер, как стучит голыми ветвями в оконное стекло клен, как равномерно тикают часы на стене.
- Да, тихо-то как. Будто время остановилось. Интересное ощущение. Ты спишь?
- Нет, - сказала она и, вздохнув, перевернулась на спину.
- Слушай, а чего ты сегодня вечером такая серьезная была. Психовала почему-то...
- Да я не психовала, просто...
- Что просто?
- Просто... мне стало страшно.
-Страшно? Не понимаю. Почему?
- Я испугалась.
- Чего?
 Ну... я испугалась, что ... что ты меня разлюбил. Мне показалось.
Он вздохнул и некоторое время оба опять молчали.
- Не понимаю, почему ты так решила? Вроде я не давал для этого повода. Впрочем... я тебя понимаю. Мне ведь тоже иногда такие мысли в голову приходят, тоже кажется, что ты меня уже не любишь. Я боюсь таких минут. Я боюсь, что ты разлюбишь меня. Как же мы тогда жить-то будем?
Часы пробили два раза и в комнате снова повисла тишина. Он встал и подбросил в печь дров. Ярко-красные блики метались по стенам и потолку и чудилось, будто в немом кино показывают гибель в огне какого-то древнего города, не устоявшего перед натиском неведомых и жестоких пришельцев.
- Все-таки странно...
- Что странно, милый?
- Странно все это, нереально. Тишина эта странная. И ощущение какой-то грусти, непонятной и будто безысходной. Знаешь, такое впечатление бывает в старом заброшенном доме... Голые стены с обрывками обоев, с неровно висящими рамками от портретов. Под ногами хрустит битое стекло. Ветер перекатывает из угла в угол обрывки бумаг... хлопают оконные рамы... шумят листвой деревья за окнами. И тишина... на все... вот такая же. А если еще идет дождь... ливень, то вообще не знаешь, куда от тоски деться.
Он глубоко вздохнул, затем приподнялся и посмотрел ей в лицо.
- Что ты, милый? Давай спать. Уже поздно, а завтра нам обоим рано вставать. Давай спать.
И она снова положила свою голову ему на плечо, провела рукой по его волосам и затихла.
- Да, уже поздно... пожалуй. Давай спать, - сказал он и вдруг тихо засмеялся.
- Ты что, милый?
- А знаешь, интересную сказку нам на ночь рассказал старый дом. Он рассказал нам о себе... о своей жизни... о том, как тяжела и печальна старость. Здесь же много таких старых домов, которые доживают последние годы. И вовсе не ветер это в трубах воет, не орган играет, - это наш дом говорит со своими собратьями. Днем дом полон иных звуков. В нем много людей, много шума. А к ночи, когда люди засыпают в своих постелях... только тогда дома получают возможность поговорить друг с другом. И то, наверное, не каждую ночь, а только тогда, когда воет такой же ветер... Да, печальная сказка. Сказка о старых домах... и еще о двух людях, которые любят друг друга, счастливы и... - он вздохнул, - и боятся поверить в свое счастье... Да, печальные сказки рассказывает ветреная ночь...
Она ласково, одними пальцами, провела рукой по его волосам, лбу, губам, поцеловала его в щеку и еле слышно прошептала: - Давай спать, мой любимый.
Они долго еще лежали молча и слушали ночные голоса. В комнате было тихо, только тикали монотонно часы да потрескивали в печи, догорая, дрова.