Весенний призыв

Кто не был – тот будет,
Кто был – не забудет,
730 дней в сапогах.

Свершилось. Даже не знаю, как к этому отнестись. С одной стороны, сам этого хотел, ходил в военкомат, просил. С другой… приказ напечатали в центральных газетах, время пошло. Вчера прошел медкомиссию, обрадовали, что все в норме (кто б спорил), в запасе пара- тройка недель - пока пойдет призыв, то, да сё, до середины апреля свободен.

Сегодня получил отпуск, собрался к родным махнуть: к сестрам в Щелково и к матушке в деревню – гульнуть отходную по гражданской жизни.

Да, пакую вещи, завтра утро, автобус, мама, братишка. Вдруг, стук в дверь.… На пороге двое:
—Фамилия, паспорт, получите, распишитесь, утром в военкомат.
—Ребят, да вы что? Ночь на дворе, билет в кармане! Может это шутка? Ведь завтра 1-е апреля, «день дурака»?! ха-ха-ха!
—Шутки в сторону, на кону честь, оказанная Родиной, почетная обязанность и т.д. и т.п.
Ресторан «Восток», в руках повестка, метрдотель оказался толковый, дежурный сержант не возражал: давай братан, и мы это тоже проходили. Водка, друзья, подруги, прощай общага… «Вы служите — мы вас подождем».

Утром ничто не располагало к юмору. Повестка на столе, на отрывном календаре озвучена дата. За окном лязг трамвая, трудовой народ топает на завод. Пора и мне. Прощаюсь, обнимаю. Прощай родной цех, лимонно — желтые фюзеляжи Ил-86, воспарившая над стапелем остроклювая сигара Ту-144. У заводской проходной Ил-2 на постаменте, кажется, помахал мне крыльями – «Давай, братан, жду». Подходит с кольца трамвай — мой. Захожу, беру билет, прячу в обложку комсомольского, загадал на удачу, вернусь.
 
В Левобережном РВК гор. Воронежа такие же бедолаги, мутные глаза, опухшие лица, усталый, заспанный вид — видно хорошо отгуляли…
— Товарищи призывники, есть время—всем подстричься, не расходиться, сдать паспорта, через час получаем военные билеты.

Получили, стоит дата: 01.04.1981, годен к военной службе, команда 280. Полковник Н. Савицкий.
Пошутили—с 1-ым апреля товарищи…

Куда призывают - неизвестно. Слухи, домыслы, предположения. Первый призыв всегда загранка. Наиболее осведомленные сообщают — Афган.- а что это? где это? как там?
А над городом яркое солнце, прохожие спешат по своим делам, снуют машины, перезваниваются трамваи. В соседней школе ребята высыпали на улицу: смех, визг, салки-догонялки. 1-е апреля - день весны, юмора, шуток.

К обеду поехали на сборный пункт, на пересылку. Опять медкомиссия: годен, годен, годен—сплошная формальность. На улице машины, мамы, папы, друзья, подруги, шум, гам, вечер.
Объявили поезд, толпа перебирается к вокзалу… мамы, папы, друзья, подруги, шум, гам, стакан по-кругу. Грохочет медь оркестра, краткая, пафосная речь.
—По вагонам – на Москву!
—Толя! — Славик! — Игорек! — Мама! — Пишите! — Витенька! — Папа! — Мама!
Грохот оркестра, прощай Славянка,
прощай, любимый город, прощай Воронеж, прощай день дурака...