Отзвуки детства. не хочу быть тёткой

       НЕ ХОЧУ БЫТЬ ТЁТКОЙ


       Я только вторую неделю хожу в первый класс. Из школы меня встречает младший из братьев. Он старше меня на двенадцать лет. Брат поправляет мои растрёпанные волосы. Забирает у меня портфель, который в моих руках почти волочится по земле. Прищурившись, смотрит на меня и, улыбаясь, говорит:
       - Ну, что тётка, пойдём домой?
       - Я не тётка, - с обидой говорю я. – Ты зачем меня так назвал?
       - С сегодняшнего дня будешь тёткой, - смеётся брат.
       - Не буду! Я ещё маленькая девочка, - твёрдо говорю я.
       - Нет, ты уже тётка.
       - Какая же я тётка, мне только семь лет. Тётки все старые, им двадцать пять и больше. У них семимесячная завивка и они носят толстые, тяжёлые сумки. А у меня две косы и портфель с блестящим замком.
       - А я говорю, что ты самая настоящая тётка.
 - А я маме скажу, что ты меня дразнишь, - я надула губы и с независимым видом зашагала впереди. - Не буду с ним разговаривать, - решила я. - Дорогу сама знаю. Мимо пуговичной фабрики, где в раскрытых окнах видны грохочущие станки. Мимо ларька, где продают татарский напиток «буза», до угловой аптеки. А потом через дорогу, до кинотеатра «Родина».
       Я изо всех сил крепилась, стараясь не обращать внимания на подтрунивания брата. Когда он в знак примирения предложил купить мне мороженое, я всё же согласилась заговорить. Кто же откажется от эскимо на палочке?
       Дома мама объяснила мне, что в Ленинграде у самого старшего брата родилась дочка. И теперь я в своём юном возрасте становлюсь тётей. Я разделяла общую радость, но для себя решила: хоть брат купил мне мороженое, всё равно я на него обижаюсь.
       Но мои обиды улетучились уже спустя неделю, когда в доме заговорили о том, что брат уходит служить в армию. Все оставшиеся до его отъезда дни, я ходила за ним, как привязанная. Я знала, что армия это очень далеко. Мы с родителями ездили в часть к старшему брату в Карелию, северный город Петрозаводск. Там холодно, а солдаты ходят в колючих шинелях и головы у всех похожи на ёжиков. А у брата, единственного в семье, светлые пышные волосы и голубые глаза. А когда он улыбается, маленькие лучики прячутся в уголках глаз. Когда, простившись дома со всеми, он направился в военкомат, я бежала вслед за ним через весь наш Кривой переулок, на другую улицу до самой трамвайной остановки. Я тоже хотела идти в армию и требовала, чтобы он взял меня с собой. Как же он будет там один?
       Я рассматривала фотографии, которые он присылал из армии, и представляла, как мой маленький брат один держит связь на далёком, холодном эстонском острове Саарема. С письмами приходили кустарные открытки, на которых улыбались милые девочки в веночках и котятами в корзинках. На обороте каждой была надпись: «дорогой сестрёнке».
       Как много лет прошло с тех пор! Ещё четыре раза становилась я тётей, когда рождались мои племянники и племянницы, а потом их дети. Сама стала мамой и теперь уже давно бабушка, но будто это было вчера, помню я тот солнечный сентябрьский день и себя первоклассницу, которая не хотела быть тёткой.

       
 Март 2007 Арад