Ты ушла...

Я просыпаюсь и вижу, что ты ушла.
Это освобождает меня от многих объяснений и необходимости лгать, глядя тебе в глаза. Ты такая красивая, такая нежная, - никто не знает о твоей нежности больше, чем я. Но ты всего лишь девушка, девочка, глупенькая, наивная, влюбленная. Ты смотришь на меня так, как никто давно уже не смотрит, ты даешь мне так много, ты даришь мне ощущение незыблимости в мире, где все так давно уже скользко и нечетко. Но пока кто-то любит меня так, как ты, я не могу оступиться. Я никогда не смог бы выразить словами мое трепетное отношение к тебе, поэтому иногда просто молча смотрю на тебя, любуясь очертаниями твоего тела в свете ночника, наслаждаясь выражением твоих глаз, глядящих на меня немного испуганно и трогательно доверчиво.
Все было прекрасно... Нет, это было более, чем прекрасно, я не знаю слов, которыми можно было бы хотя бы наполовину передать ту гармонию, что царила между нами.
Я не могу не вспоминать о тебе, не могу прожить и дня, чтобы в памяти не всплыло воспоминание о твоем теле, твоих поцелуях, твоих страстных клятвах, твоей детской ревности, о тебе... тебе... тебе...
Я не был готов дать тебе столько, сколько тебе хотелось бы... сколько тебе было необходимо для того, чтобы ты чувствовала себя счастливой и любимой мной... Ты – просто ребенок, который говорит «я так люблю», «я так хочу», «я так не могу», плачет, не получая того, что хочет, по-детски шепчет «я ненавижу тебя», обещает отомстить, потом рыдает у меня на плече, лепеча: «я не могу без тебя», «я хочу быть с тобой», «я сделаю, как ты хочешь»... А назавтра все начинается снова.
И вот настает день, когда мой ребенок внезапно взрослеет, и весь его детский лепет вдруг становится не вскользь брошенными словами, а вызовом, продиктованным не любовью, но ненавистью.
Губа все еще саднит, ты больно ударила меня, но еще больнее мне вспомнать твое перекошенное от злости лицо, твои пьяные слова, твои проклятия, твою ненависть ко всем и вся, твои последние слова: «ты увидишь...»
Мой ребенок уже совсем не ребенок, но мне все так же больно и страшно видеть тебя такой.
Я укладываю тебя спать и долго сижу возле тебя, врезая в память столь дорогие мне черты, наблюдая, как ты спишь, едва слышно всхлипывая во сне.
Я тоже люблю тебя, тоже не представляю жизни без тебя, но я женат, у меня дети, другие любовницы, свой круг общения, который никогда не примет тебя. У меня своя жизнь, но это не значит, что я не жалею о том, что нам не суждено быть вместе.
Я хочу дождаться, пока ты проснешься, снова говорить, объяснять, лгать, снова подчинять тебя себе. Мне немного стыдно, но я все равно сделаю все, чтобы не потерять тебя – ту единственную, которая делает мою жизнь выносимой.
Но я просыпаюсь и вижу, что ты ушла...