Уточка

У подъезда на лавочке бабушка показывает своему четырехлетнему внуку, как плавает деревянная уточка. Игрушка уже потемневшая, почти чёрная от старости, только клювик ей подкрашивали совсем недавно. Из прежней фигуристости на ней видны только этот клювик и ложбинка между крылышками.

- Лёшик, эту уточку в водичку не надо, она испортится. Это мне еще моя мама подарила, твоя прабабушка. А ей сделал дядя, мой дедушка...
Лёшик согласно кивает и тут же бросает уточку в грязь, увидев своего приятеля, несущегося по лужам с ярким пластмассовым грузовиком на длинной верёвке.
И бабушка, кажется, плачет, вытирая уголком своего белого, с синими и розовыми цветочками, платка пятна грязи на игрушке.
А потом сидит простоволосая, поднеся уточку к близоруким глазам и гладит сухим морщинистым пальцем по ложбинке меж крыльями, и что-то говорит сама себе, покачиваясь.

Лёшику, наконец, надоедает грузовик, он уже обнимает бабушку за локоть и просит:
- Ба-а-аб, а давай вместе поиграем с уточкой, она же теперь и твоя, и моя, да?
И бабушка уже улыбается, согласно кивая и пряча испачканный уголок платка куда-то внутрь, как умеют делать только бабушки.