Прошлое по средам или Очерк семьдесят девятый

Один раз в неделю - не чаще - я позволяю себе идти туда, где прежде было все: живые мысли, настоящие знания, правдивые новости, реальные события, знакомые голоса, дорогие люди. Теперь там этого нет, но мне все думается, что именно там можно отыскать необходимое для существования, что там все есть и вечно будет как прежде. Другие чувствуют это также, но иным образом: все они любезны, излишне и странно душевны до такой степени, что их самих охватывает недоумение, заставляющее отходить прочь от меня, не успев закончить и четвертой фразы. Часть, думается, начинает понимать причины этого странного притяжения, эта часть находит меня специально, а если ей не удается этого сделать, она огорчается и после спрашивает, отчего меня не было так долго - они хотят попасть в прошлое вместе со мной. Другие недоумевают, - зачем ты приходишь? - спрашивают они, - неужели тебе не противно?.. Мне же остается только недоуменно пожимать плечами. Вскоре их вопросы прекратились, они начинают подсознательно чувствовать, что я являюсь не для них, не для того, что им столь отвратительно. А мне и правда не противно, я даже не испытываю чувства брезгливости: я ничего этого не вижу. Есть и третяя категория людей - те, кто отказываются замечать меня, а возможно, действительно, не замечают. Они настолько увлечены своими идеями и заботами, настолько привязаны к настоящему, что не способны заметить меня - меня, часть прошлого.
Так каждую среду на два часа в школу приходит прошлое - само прошлое - его мысли, его происшествия, его лицо, его голос, его запах. Знает ли кто-нибудь, как пахнет прошлое? Комьями оттаивающей глинистой земли с долей крупного песка, прилипающим к сапогам, наветренным солнцем в спину, дышать которым немного трудно, подсолнечным ветром в лицо, машинным маслом, сигаретами Parliament и чистым пурпуром.
Я сама его олицетворение, и, увидев меня, никто не заговорит о том, что предстоит. Станут говорить лишь о том, что уже случилось, инстинктивно догадываясь, что будущего я не пойму, не услышу и не увижу - не потерплю. Они умеют говорить, нужно смотреть вперед, но заявить это мне нелепо - я стою к ним лицом, ищу свою судьбу за их спинами.
А когда я возвращаюсь оттуда, как тогда, неспеша волоча ноги, за полчаса прохожу две троллейбусные остановки, мне кажется, я была имеено в том месте и видела именно то, чего ожидала. Я чувствую, что живу в прошлом всем своим естеством: не только сознанием, но и телом, - ухитряясь затащить с собою в это прошлое все, меня окружающее. И я иду ждать новой среды, когда я снова приму ничто за настоящего человека.