Магда

Магда не помнит, сколько ей лет и никогда не отмечает дни рождения. Она собирает зонтики. Сорок семь зонтиков стоит у неё в прихожей, и скоро будет ещё один, осень же.
Магда звонит подругам и слушает их жалобы на семью, детей, зарплаты, погоду. Сочувственно кивает. Ей на самом деле жалко их - как жалко странных, раненных животных.
Магда не работает. У неё где-то есть сын, она помнит, как выглядит его голос в телефонной трубке, а вот лицо - с трудом. Сын присылает Магде деньги, и она покупает себе зонтики, еду и детские книги с картинками.
Магда больная. Об этом не знают телефонные подруги, только соседи и сын. Иногда Магда забывает одеться, когда собирается в магазин, и идёт по двору в халате и шлёпанцах, скользя на снегу. Но она не виновата, это просто погода меняется слишком быстро.
Магда никого не любит, кроме голосов в телефоне. А дети, соседи и собаки не любят её. Она замахивается на них зонтиком.
Иногда Магда рассказывает что-нибудь, но только когда никто не слышит. А ещё она, бывает, поёт. Голос у неё чистый, сильный и получается очень красиво, даже соседи непроизвольно прислушиваются. Поёт она разные романсы, знаменитые и никому не известные. К сожалению, порой Магда забывает принять лекарство и тогда не поёт, а только жалобно кричит что-то на непонятном языке.
А потом спрашивает у кого-то:"Чем тебе помочь, мама? Чем тебе помочь?"
Чем тебе помочь, Магда?