Не зная слов... эссе

       Летом 1956-57г.? - точно не помню, в Москву впервые приехали Ив Монтан и Симона Синьоре. Замечательно красивая пара прекрасных актеров, таких своеобразных, не похожих ни друг на друга, ни на кого-либо еще... Неповторимых. И любящих. Помню Симону в завораживающем фильме - психологическом триллере «Свет и тень», где ее по сюжету почти сводила с ума Мария Казарес, тоже изумительная актриса – женщина – вамп. И позже - в фильме «Путь наверх» по знаменитому роману Джона Брейна.
       Так вот, Ив Монтан должен был петь в Зале Чайковского один вечер, и этот концерт транслировался!
(Где-то не так давно я услышала, что концерт этот был осенью. И теперь не знаю, как понять это расхождение с собственной памятью, где ошибка?)

       Квартира наша была полна летними гостями, даже мой балкон был оккупирован, и нам с Майкой( моей любимой и единственной действующей родственницей – двоюродной племянницей, старше меня на 7 лет!), постелили на полу в углу гостиной, частично под роялем.
И туда в нору мы затащили любимый старый радиоприемник «Филлипс» и ловили Москву(!), а не «вражеские голоса» с музыкой. И весь концерт балдели от счастья, слушая хрипловатый свободно - небрежный голос Монтана, так непринужденно переплетающийся с легкой прогулочной музыкой, окуная нас в извечно обворожительный французский лирично - ироничный шарм.
Уже потом в кинохронике я увидела его там на сцене зала Чайковского – в темной рубашке (или водолазке) без пиджака, что было совершенно немыслимым в ту пору в нашей официозной стране...В то время и Монтан и Симона были настроены прокоммунистически, и потому нашему народу обломилось их лицезреть и слышать наяву. Вскоре оба они были разочарованы в бывших убеждениях, и не скрывали этого, как не скрывали вообще ничего. И краткий роман с СССР оборвался резко и надолго. Перестали выходить пластинки, и так много хороших фильмов мы не увидели...
       Ив Монтан мне нравился всегда - больше как актер и мужчина, чем шансонье. Он был высок, строен, длиннонос, холодноват, ироничен, иногда резок , и полностью соответствовал моим книжным представлениям об истинном французе, и мне кажется, что я не ошибалась.
       Но обожала я маленького, изящного, некрасивого Шарля Азнавура.
Увидела я его в концертах гораздо позже, чем влюбилась. А влюбилась, услышав на магнитофоне первую же его песню. Году в 60-м. К тому времени он пел уже около 10 лет. Я долго помнила несколько самых любимых песен –
"Изабель", "Мама", "Формидабль", "Аллилуйя",... Но потом появились другие,тоже замечательные, но старые не повторялись, и я уже отчаялась услышать их снова, как месяц назад набрела в книжном магазине на диск его избранных песен 51-72гг. И хотя не все любимые мной вещи были на нем, счастья моему не было предела...
Мне и сейчас нравятся песни - музыка: мелодия, ритм, аранжировка должны завораживать, а слова - угадываться, и еще мне нужен голос – сильный или слабый до шепота, бормотания, чистый или с хрипотцой, но погруженный в свою песню с потрохами, и тогда мне не важен смысл, он доносится чувством. Шарль Азнавур пел именно так, он и сейчас поет, но...Лучше слушать старые записи.
       Также и навсегда – Эдит Пиаф. Счастье и слезы...

Когда появилась Мирей Матье и все вокруг талдычили, что это – новая Пиаф - «новый воробушек», меня тошнило. Не от ее голоса – он красивый, он сильный, спокойный, ничего не переживший, никого не любивший, хорошо поставленный, никогда не срывающийся, не голодный, не раненый, не истекающий кровью...
Ну пусть бы она пела свои песни и наши под Краснознаменный хор, какое мне дело до этого. Но она берет песни Эдит Пиаф, даже потрясающее "Мое кредо"( а кредо Э.П. - это - любовь и только любовь!) эта равнодушная женщина исполнила ,как "свое"!, с тем же знаменитым военным хором... Никогда она не задевала ни одной струны моей души своим умелым пением. Но в тот момент мне захотелось ее убить. Или просто заткнуть кляп в ее рот.
Ненавижу, когда синтетика "косит" под живое.

***
Навсегда со мной остались Битлз,Э.Л. Вебер, Пинк флойд и много чего еще, не перечислить, лет 10 назад присоединился к этой компании загадочный Астор Пьяцолла с его аккордеоном, музыка его дошла сюда через несколько лет после смерти, он почти классик сейчас, и исполняем оркестрами, но лучше всего звучит его аккордеон.
И не так давно - Сезария Эвора, песни ее радуют и печалят меня, от них исходит такое глубокое и заглушенное чувство...,и память о давно пережитых страстях и потерях, что так созвучно и близко мне теперь. Ее голос наполнен спокойной, печальной и чуть насмешливой мудростью.
Мне хотелось бы обрести ее наконец, эту мудрость. Но отчего-то не удается.
Все волнуюсь, пытаясь превратить свою музыку в слова, которых не знаю...