без названия из военного цикла

Голубые глаза… глубокие, наивные и испуганные… острые лопатки на худой спине, покатые плечи, бритый затылок и почерневшие, облазившие от азиатского солнца руки. Солдатик вертел головой, переводил взгляд с дома на дом, вглядываясь в каждое окно, словно ждал подвоха за блестящими стеклами; иногда вздрагивал, а потом виновато и смущенно улыбался притихшим прохожим. Таких как он я видел каждый день, сидящими на раскаленной спине бронетранспортеров у магазинов, мостов, на перекрестках.. Одни и те же уставшие измотанные, иногда безразличные лица, но его видел однажды – а на завтра на этом бронетранспортере с темными гусеницами уже сидел другой, и на следующий день, и еще на следующий …
Иногда он мне снится в снах, даже не он – они. Худые пропыленные прожженные солнцем, какие-то прибитые и растерянные… они были такими чужими, такими неестественными для высокого лазурного неба и яркой зелени и такими беспомощными и беззащитными, что казались совсем хрупкими, оказавшимися здесь случайно, нечаянно…
Иногда они снятся… неулыбчивые, угрюмые, испуганные… только он виновато улыбается, глядя в синею даль небес…