О творчестве

Н.В. Гоголь сказал однажды, что самыми счастливыми минутами его жизни были те, в которые он творил. Ровно то же самое могу я повторить о себе. Наверное, есть две муки, сладость которых может поспорить с любым наслаждением: муки любви и муки творчества. Муки эти родственны, потому что в любви, настоящей любви, человек, даже не имеющий особых талантов, становится творцом, а любое творчество, настоящее творчество, имеет источником своим любовь. Любовь к человеку, к Родине, к Богу…
Первое счастье творчества есть преодоление себя. Отключиться от всего внешнего, суетного, забыть свои трудности, призреть недуг и погрузиться в творчество. На это время все заботы, болезни и прочие отвлекающие факторы отступают. Для меня первым симптомом выздоровления после той или иной болезни становились первые написанные строки. Я ещё не могу читать, ещё едва держу ручку, ещё в голове царит туман, но в этом тумане рождаются новые строфы, и, не видя листа, дрожащей рукой я вывожу их прыгающим почерком, боясь забыть, эти строфы я хранила в памяти в самые тяжёлые часы, в полубреду, хранила, ожидая мига, когда смогу удержать ручку и записать. И, вот, они записаны – радостные, светлые строфы – и перечитав их, я понимаю, что теперь дело пойдёт на лад. Творчество всегда было и остаётся для меня лучшим лекарством, а иногда и просто спасением. Писать–дышать–жить – формула моей жизни.
Великое счастье творить исключительно по вдохновению, когда неведомый голос нашёптывает тебе строки, когда всё рождается одним выдохом полной груди, и каждая фраза оказывается на своём месте. Так пишутся стихи. Их, пожалуй, и нельзя писать иначе. Лев Гумилёв отмечал, что умение рифмовать не есть ещё поэзия. Хорошо рифмованные строки, рождённые сухим умом, будучи даже очень хорошими, не станут поэзией в полном смысле слова, потому что поэзия – это душа, зарифмованная и перенесённая на бумагу. Невозможно писать то, что не чувствуешь. Даже если напишешь, выйдет лживо и пусто. Плох проповедник, не исповедующий того, что проповедует. Плох поэт, который не чувствует того, о чём пишет. Им не будет веры.
Однако, вдохновения всё же мало. Даже для поэзии, где нужна зачастую ещё и отделка, «огранка». Для прозы же не менее важно трудолюбие и терпение. Особенно, если случилось взяться за крупное произведение, за сложную и больную тему. Тут уж нельзя отвлекаться и размениваться, тут должно вжиться в чужие судьбы, в тот мир, о котором предстоит говорить, пропустить через себя и почувствовать то, чем живут твои герои. Это подчас и больно, и тяжело, но необходимо. Такая работа может напоминать лёгкое помешательство. Я почти забывала всё окружающее меня, переносясь в мир своей книги, вся жизнь моя подчинялась ей: я либо писала её, либо обдумывала, а во сне мне снилось то, что я описывала. По окончании такой работы чувствуешь себя вымотанной, но мало, что может сравниться с тем счастьем, которое испытываешь от того, что тебе хватило сил совладать с такой махиной, ничего не забыть, не охладеть и окончить свой труд. В этот момент даже не думается о том, напечатают ли, как примет критика, а только потираешь руки и вспоминаешь Пушкина с его крылатым: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
И всё-таки соприкосновение с трудными судьбами, с трагедиями, с болью нашего последнего безумного века оставляет подчас горький осадок и его хочется смыть чем-то. И я погружаюсь тогда в свой любимый 19-й век. Полушутя, я иногда говорю о себе, что живу в 3-х веках: в 21-м – телом, в 20-м – душой, а в 19-м я отдыхаю от этих двух. А ещё можно написать сказку. Сказка хороша тем, что в ней реальность можно представить образно и исправлять её по своему произволу, как никогда невозможно в реальности, воплощать мечтаемое и тем лечить душу от поранений настоящего.
Творчество – священнодействие. Поэт сказал: «Служенье муз не терпит суеты…» И был прав. Дар творчества даётся человеку не для зарабатывания денег, роскоши, славы, не для утоленья собственной гордыни, не для разрушения, не для каждения князьям мира сего, а для служения Тому, Кто даёт его. Лира должна звучать во славу Того, Кто дал её на время в руки поэта.