Город

А где-то течет река. Я слышу ее отчетливый, монотонный шум.
Всякий раз, когда закрываю глаза.
Я могу представить ее какой угодно – сонной, потонувшей в туманной дымке, медленно текущей вдоль заросшей травой берегов, или наоборот – грязной, запылившейся, которая протекает мимо фабрик и прочих промышленных предприятий.
Мне неважно, какая она.
Главное – я слышу ее шум, то, как накатывают на берег волны.
Это – река не моего города. Но я изо все сил стараюсь, чтобы и этот город – стал моим…

В моем городе не было таких рек.
Была – одна. Тихая, почти пересохшая, она медленно несла свои воды вдоль заросших высокой, по колено, зеленой травой берегов.
Она не замерзала зимой.
Еще в моем городе были светлые ночи. Нет, конечно, были и темные, звездные, зимние, когда ударяли январские морозы.
Или летом, когда идет ливень, когда капли стучат по жирным, блестящим, тяжелым листьям, бьются в окна, и кажется, что кто-то идет по крыше. А прислушаешься – никого. Дождь.
И в этой туманной дымке, бегут случайные прохожие, думая, где бы скрыться от этого дождя, вылетают из-под карнизов птицы и пугливо жмутся к подъездам коты с промокшей шерстью.
Тогда ночи тоже темные. И ничего не видно, кроме синего тумана с капельками воды и огнями, прорывающимися сквозь этот туман, вдоль длинных, бесконечных дорог…
В моем городе часто светит солнце. Застыв где-то на краю неба, оно роняет рыжие лучи, и на землю падают острые четкие тени.
Это – мой город.

Его город – не такой.
Он темный, со старинными зданиями, украшенными колоннами, завитками из серого гранита, каменными котами и кошками.
И посреди этого города течет широкая, серая река, (несколько раз в год выходящая из берегов), от нее в разные стороны расходится много мелких рек, часто не имеющих имени.
Ночами здесь всегда много собак, бездомных собак с горящими желтыми глазами.
И тоже часто идут ливневые дожди, - дожди стеной.

Это один и тот же город.
 Разделенный на две половины – мой и Его…