По дороге Туда

...Мы входим в вагон и первым делом, даже не садясь, на весу открываем по бутылке. Пить не хочется, но так сложилось за время нашей дружбы. Он деликатно отпивает и с размаху ставит бутылку на столик, я пью немного дольше и следую его примеру. Вагон пустой, рейс теряется где-то в полпервого, впереди Питер. Он спрашивает как дела, я что-то мямлю и перевожу стрелки. Он рассказывает про работу, у него всё хорошо... мы давно не виделись, и он соскучился. Он просит у проводницы чай, заслужив удивлённый взгляд, я открываю окно - душно, и беседа плавно соскальзывает в никуда. Мне становится в кайф давать обтекаемые ответы. Что с рукой? Да так, поцарапала. Где? Не помню. Почему не звонила? Да некогда...
Перед нами возникают стаканы в железных подставках; хотелось бы верить, что там именно чай. Он провожает взглядом сонную, толстую женщину, резко берёт стаканы и отправляет их содержимое за окно. Я смотрю безучастно, я изучаю его лицо. Чуть больше морщинок, да и глаза потускнели. Не всё так хорошо, как он говорит - но мне не надо правды, я смотрю, как, звякая сумкой, он достаёт красное вино. Я делаю широкий глоток, он смотрит со смешинкой и тонко улыбается в ответ на моё замечание. Он стал старше, мудрее - я, наоборот, обзавелась легкомыслием и весёлостью, и я захохотала, чересчур громко, чтобы это было искренним. Меня безумно тянет к нему, я пьяна, я вскакиваю, он уворачивается и уходит в другое купе. Я допиваю водку одна, молча смотря в окно и морщась после каждого глотка. Наконец стук колёс плавно покачнул сознание. Я хочу снова оказаться ребёнком в колыбельке; мне страшно, я плачу, я забываюсь...
Вагон пустой, рейс теряется где-то в полпервого, впереди Питер.