Диалог

- Давно ничего не писали?
- Давно. С тех пор как издали мою первую книгу ничего не выходит. Она меня преследует. Мне все время кажется, что я ее не переплюну.
- Но вы пробовали?
- Знаете как противно, когда у тебя в папке «мои документы» около десятка начатых и недописанных произведений. Везде не более пяти страниц, а доделывать их тошно. Будто перед тобой лежат десять надкусанных почерневших яблок. Ни съесть, ни выкинуть.
- Но вы же подрабатываете статьями?
- После института пришлось. Но это все так… чувствую себя… Не знаю… Просто куда бы я не пошел, что бы не делал: ел, пил, спал с девушкой – все время кажется, что я трачу время зря. Не могу объяснить словами это ощущение, просто…. Во мне нет смысла.
- Понимаю.
- Вы же журналист. Это совсем не то. Ладно…. Какие у вас там еще вопросы?
- Да у меня скорее предложение. Хотите, я вам подскажу сюжет для рассказа, а в обмен убью Любу?
- Кто такая Люба?
- Ваша коллега из редакции, блондиночка такая в очках. А?
- Так ее Люба зовут.
- Так что?
- Знаете что, мне постоянно кто-то что-то «подсказывает». Увидят по телевизору какой-нибудь бред и давай: «Ой напиши! Вот это было бы классно!». Если у вас все, то прощайте.
- У вас и вдохновение появится, и рассказ классный. Клянусь!
- Ага. Замечательно. Напишите сами, потом дадите почитать.
- Я не умею. Придумать могу, а всякие там… знаете ли… метафоры вот эти ваши… эпитеты… что там еще?
- И вы еще убивать кого-то собрались?
- Любу. Я же сказал.
- Ну да. Ну да.
- А чего вы боитесь? Ну не понравиться – пошлете меня куда подальше и мы не увидимся. А? Ну чего?
- Какой же вы приставучий! Ну давайте, только вкратце? Сюжет.
- Так вот вам и сюжет. К писателю-неудачнику приходит незнакомец и предлагает, скажем, сюжет романа в обмен на жизнь его старой школьной подруги. Он долго думает, мучается, потому что сам написать ничего не может, а хочет. Потом все-таки соглашается, но счастья роман ему не приносит.
- Я подумаю. До свидания.
Тик-так!

- Как успехи?
- Вы удивитесь, но я написал. Кстати – спасибо. Вы меня правда вдохновили.
- Вот видите.
- Знаете, так здорово снова писать. Будто ты не дышал - не дышал, держал в себе воздух, а потом наконец выдохнул. У меня будто мозг в кисти перешел – за одну ночь все закончи.
- Дали кому-нибудь почитать?
- Уже собираются печатать. Сразу три журнала. Нет, правда, спасибо.
- Я еще зайду потом.
- Давайте.

Тик-так! Тик-так!

- Здравствуйте, писатель!
- Убирайся! Убирайся немедленно! Кто ты такой, мразь! Кто ты!
- Вы что?
- Ты псих! Я рассказал о вас в милиции. Ее сбил какой-то пьяный идиот, но я прекрасно знаю, что это ты виноват!
- Я же вам говорил.
- Не подходите! Я звоню в милицию.
- Да что ты кричишь-то! Мы же договорились!
- Только вот этого не надо! Я здесь не причем! Зачем ты опять пришел!
- У меня есть сюжет повести…
- С ума сойти!
- Комедийная. Там должно быть много шуток, абсурд…
- Нет! Ты точно кретин! Я был у ее родителей. Я видел их слезы. Молодая здоровая девушка в двадцать лет сбита машиной! И я оказываюсь в этом виноват! Теперь ты мне говоришь о каких-то сраных шутках и абсурде!
- Хорошая повесть. Я еще давно ее придумал.
- И кто на этот раз? Кого будем убивать?
- Олега.
- Охренеть просто! А друга-то моего за что? Нет, ты правда думаешь, что я соглашусь!
- Вы с ним ссоритесь постоянно.
- Это просто удивительно. Хорошо. Вот рассказ. Его напечатают в каком-нибудь альманахе и похлопают тебя по голове. Повесть же издадут отдельно и можно прославиться на всю Москву. Так объясни мне, маньяк ты недоделанный, какого ж черта Олег стоит повести, а Люда рассказа? Ты из каких вообще соображений исходишь? Как оцениваешь? Олег же алкаш, еще и барабанщик в металл-группе!
- Я их обоих не знаю, поэтому никак не оцениваю. Оцениваешь ты. Разве нет? Ну не задумываясь. Есть люди, при смерти которых ты и глазом не моргнешь, есть те, о ком тяжело вздохнешь, и есть те, о которых будешь рыдать всю неделю. Я из твоих расценок исхожу.
- Убирайся! Чтоб я тебя больше никогда не видел!
- Хорошо. Спокойно. Ухожу. Давай так. Я тебе все же расскажу сюжет повести, но ты ее не пиши, раз отказался. Напишешь хоть строчку – убью Олега.
- В смысле?
- Что в смысле? Перевести на ваш литературный язык – Олег лишится жизни и заснет вечным сном. Сюжет такой: жил значит один молодой драматург. Он был влюблен в одну актрису. Но она постоянно играла. В итоге он разочаровывается во всем мире и уезжает из города. Запирается в своей квартире и начинает писать. Зарабатывает на жизнь переводами и статьями, но на улицу не выходит и ни с кем не общается. Он приходит к выводу, что сам способен создать целый мир – придумать его. Конечно же он сходит с ума и его фантазии становятся более реальными, чем сама реальность. И этим фантазиям он сам больше не нужен. Его мир пытается от него избавиться, а он пытается спастись. Вот такой сюжет.
- Избитый, как два голубых ковбоя. И за эту графоманию я должен был пожертвовать своим старым другом. Исчезни!
- До встречи.

Тик-так! Тик-так! Тик-так!

- На целый месяц я стал растением. Я не могу ничего делать. Все такое мелочное, по сравнению с его сюжетом. Даже не помню, когда ел в последний раз. У меня не квартира – а помойка. Не знаю, о чем я больше переживаю, о погибшей Любе или погибшей повести. Я скоро буду кричать – как же я хочу работать. Я продумал всю историю до малейших деталей, до дыр истер ее в своем мозгу. Я как будто взял в рот сладость и не могу ее проглотить, а все держу и держу под языком. Или будто у меня этот язык оторвали. Я ем лучшие в мире деликатесы, пью самое дорогое вино, но абсолютно не чувствую вкуса. Я не могу писать – тогда Олег умрет. Олег конечно тот еще козел, за него не стоит так страдать. Друг… Тоже мне! Мудак он! А может все это бред? Может он просто шантажирует меня? Может это я сам все придумал, а он просто хочет запретить мне писать? Запугивает меня! Может и Люба погибла совершенно случайно? Он просто угадал. Ха… Да кого я обманываю!

Цинь! Цинь! Цинь!

- Над чем думаешь, писатель?
- Над смыслом жизни.
- А! Ну это никогда не вредно.
- Просто странно. Разве рассказ или повесть стоят человеческой жизни? Книга что, может кого-то спасти или…. Почему?
- Что-то я не помню, чтоб книги кого-то спасали. Разве что умирающих от голода. Они книгами костер разводят и шашлык жарят. Или в туалете когда…
- Хватит нести чушь. Творчество стоит жизни?
- Да меня вообще это не волнует. Мне что твой друг, что ты, что сто человек кряду – по барабану. Это для тебя важно. Ты оцениваешь! Для тебя может жизнь равна творчеству – вон ты как весь извелся в терзаниях, выбирая между ними. А для кого-то жизнь равна пончикам. Ему я скажу: вот тебе пончик, а я взамен убью твоего брата. И он тоже будет долго думать.
 - Ой, ты у нас что, сторонник конвенционалистских концепций? Будешь учить меня, что никаких надчеловеческих ценностей нет?
- Каких ценностей?
- Которые не зависят от желаний человека. Которые выше его мыслей и его жизни.
- Что это за истины такие?
- Высшие. Божественные. Законы Бога. То, ради чего он нас создал. Наши миссии!
- Ты верующий что ли?
- Немного.
- А ты в какого Бога немного верующий, в того что создал рабов или абсолютно свободных существ.
- Свободу нельзя отнимать у других.
- Это демагогия, свободы всегда сталкиваются.
- Что! Да это у тебя демагогия! Ты прекрасно знаешь, что я хочу спросить. Стоит ли повесть жизни?
- Да хрен с ней с повестью. Забудь. У меня новая идея. Давай замутим роман! За счет Тани Мясницкой.
- П… п… почему ее?
- Ну… Старая школьная любовь, подруга детства, нереализованная мечта. А почему нет?
- Я ее очень давно не видел. Да я вообще терпеть ее не могу. С чего ты взял, что мне тяжело будет решиться?
- Так решайся. Роман я тебе скажу – классный. Через тридцать лет в школах проходить будут. Почти на все языки переведут.
- А если ты врешь? Что если его даже задроченная редакция не возьмет?
- Во-первых я тебя не обманываю. А во-вторых Таня умрет тогда, когда ты сам скажешь. Когда роман по-твоему действительно станет популярным. Но только тогда ты уже не отвертишься. Ну давай уже! Не тяни резину!
- А почему не взять мою жизнь? Скажем мне жить 60 лет. Рассказ – минус год; повесть – минус пять; роман – минус десять, да хрен – пусть хоть пятнадцать. А?
- Здорово придумал. Вот придет к тебе кто-нибудь другой – ему это и предложишь. Мне нужна целая жизнь – решай.
- Подожди ты…. Чужая ведь….
- Я уйду, если долго будешь выбирать.
- Напиши сам.
- Я не умею.
- Тварь, врешь!
- Не умею я.
- Черт…. Да Танька-то тут причем!
- Слушай. А не ты ли давным-давно так высокомерно мечтал: я! Да я всех растолкаю! По головам пройдусь! Угощу локтями! Чего же ты! Решай.
- А можно не Таню. Любого другого.
- Да что же ты мне яйца выкручиваешь. Вот зачем ты вообще пишешь?
- Для читателей; чтобы кому-то мои книги помогли, кого-то спасли, кого-то…
- Короче для себя. Чтобы слава твоя пережила физическую смерть? Да? Боишься же смерти, да? Думаешь, что если тебя запомнят, то вроде как умрешь не совсем. Так решай.
- Я Таню уже давно не люблю. Мы с ней со школы почти не общались.
- Вот к чему ты мне это говоришь? Я же тебя знаю. Она тебя отвергала и ты хотел стать супер известным писателем, чтобы от твоих книг вся Москва кончала. И тогда она поймет, какой ты, оценит и упадет на колени. А ты ее великодушно примешь или будешь сначала мучить, но после все равно примешь. Давай взрослей и решай.
- Сейчас, погоди…
- Будут у тебя другие. Ты их тоже полюбишь. У тебя выбор: или обрести славу, но без Тани, или ни славы, ни Тани.
- Приходи завтра.
- Не приду, решай сейчас!
- А этот роман точно…
- Да точно, точно. Ты вообще ни при чем. Я ее убью. Ты не при делах и не виноват. Тебе что, просто писать нельзя?
- Она же не сразу завтра… да? Я… А если я сам, без тебя напишу!
- Ты же знаешь, что нет. К тому же ты больше ничего не умеешь. Ты начнешь как зомби ходить. Придумывать истории будешь – как из соплей замок. Решай!
- Хоть чуть-чуть подумать…
- Все! Я ухожу! Да или нет!!!
- Ладно! Ладно. Все…. Роман… Да… да, я не такой подонок. Уходи.
- Хорошо. Ты выбрал. Я расскажу тебе роман. Но ты не пиши. Если сможешь конечно. Если устоишь. Это будет ой как не легко! А иначе Таня умрет. Значит слушай: несколько русских школьников отправляются в Чехию в летнюю школу. Им всем надо придумать дурацкие имена, одного, к примеру, будут звать, скажем, Климент Тубронегров….