У зеркала

...Когда я была маленькой, у меня не было лучшего друга, чем моя мама. Гуляя и разговаривая, мы проводили столько времени вместе! Именно тогда я узнавала мир вокруг: я училась считать, говорить время, называть род разных вещей и столько всего еще. Я помню, как по вечерам мы стояли около нашего дома и смотрели в темное небо. Мама показывала мне созвездия и называла их, следила за тем, как движутся кометы, а иногда вдруг выкрикивала: “Смотри! Звезда упала! Загадывай желание!” Я отчетливо помню свои чувства: бесконечный, полный ярких мерцающих точек космос, который заставлял меня дрожать от восхищения, и всего два человека во всем мире – я и моя мама...

***
Молодая женщина стоит у зеркала. Повернувшись боком, она рассматривает своё отражение – спокойно, сосредоточенно. Вот она проводит руками по груди: мягкая кожа; теперь ставшие заметными каналы вен; появившиеся кое-где розовые штрихи. Вот вдоль тугого, натянутого позвоночника она спускается к бёдрам – широким, потяжелевшим. Вот она гладит живот, смыкает руки под ним, поддерживая и обнимая. Она смотрит на свое отражение без умиления; спокойно и сосредоточенно. Мягко скользит взглядом вслед за руками; вновь изучает свое меняющееся каждый день тело, опять останавливается на животе, замирает. Она смотрит, она осязает, она слушает – она чувствует.

       …Когда я была маленькой, у меня не было лучшего друга, чем моя мама…

***
Молодая женщина стоит у зеркала. Она рассматривает свое отражение без умиления, без слез радости. Её взгляд прям и чист – нет ни таинственности, ни пелены мечтаний. Она не чувствует себя Мадонной. Она просто поддерживает и обнимает свой живот. В ее медицинской карте стоит заключение – сухое и неказистое такое слово: «беременность». И женщина не ждет чуда. Она каждый день становится его свидетелем: каждый день видит, осязает, слышит – чувствует – невообразимую силу Жизни. Женщина понимает, что сила эта существует и вершит, не зависимо от неё. Да, внутри её; но и вне её. Молодая женщина у зеркала знает: она – проводник. Жизнь нуждается в ее содействии, чтобы длить себя. И женщина благодарно наблюдает за этим.

       …Мама показывала мне созвездия и называла их, следила за тем, как движутся кометы…

***
Молодая женщина стоит у зеркала и думает о том, что она – суррогатная мать, ждущая дитя Жизни, дитя самой Природы. Женщина думает о том, что она ведет дитя к его настоящей Матери – сопровождает его в Жизнь. И женщина точно знает: её единственный и непреложный долг – быть хорошим проводником; сейчас, потом, всегда. Да, эта женщина, рассматривающая своё отражение в зеркале, поддерживающая и обнимающая свой живот, знает наверняка: она не подведет доверившуюся ей Мать.

       …а иногда вдруг выкрикивала: “Смотри! Звезда упала! Загадывай желание!”…

***
Молодая женщина предельно благодарна. За тот первый миг страха – страха перед желанным, страха за желанное. За двенадцать первых смутных недель, полных волнения и трепета. За двенадцать недель абстракции. И пятнадцать минут соприкосновения с реальностью: первые пятнадцать минут в её жизни, когда она вдруг стала видеть! Когда она поняла. И за тот первый день, когда она вдруг стала осязать и слышать! Когда она почувствовала. Тот день она молчала и не шевелилась; потрясённая, потерявшая разум. Счастливая. Она предельно благодарна за каждый сантиметр ее меняющегося каждый день тела. За каждый взгляд на своё отражение в зеркале.

Молодая женщина стоит у зеркала. Повернувшись боком, она рассматривает своё отражение – спокойно, сосредоточенно.

       …бесконечный, полный ярких мерцающих точек космос, который заставлял меня дрожать от восхищения, и всего два человека во всем мире – я и моя мама…