Не твоя рана. И боль не твоя

...Ты помнишь?..
Хотя! Что ты можешь помнить?..
Это была не твоя рана. Не твоя боль была.

Маленькая девочка.
5-6 лет.
Тебе просто нравилось наблюдать, как она бегала по комнате голенькая. Что она тогда могла понимать?

Всё та же маленькая девочка.
Лет 10.
Ты просишь её показать то, что под трусиками. А потом гладишь. И просишь её сделать то же самое. Но с тобой.
Она боится отказать, потому что ты запрёшь её в летнем душе. Что стоит во дворе.
И оставишь...

Лет 11.
Ты ведёшь её в сарай. Где дрова, уголь и всё, что может сгодиться для топки. Бабушка с дедушкой оставили вас одних. У них срочное дело.
Ты заставляешь делать её это мерзкое дело! Её тошнит. Но ты обещал закидать ей в трусики тех страшных жуков. Красно-чёрные. Полосатые крылья. В кружочек брюшко. Жутко вонючих.

Чуть старше.
Веранда. Дверь в комнаты закрыта. Она защищает от этой невыносимой жары.
Послеобеденная дрёма старших.
Ты сажаешь эту маленькую девочку на стол. Стягиваешь трусики.
Она напряжена. А ты...
Твой палец уже в ней...
Дикая боль! Не твоя...
Шаги и скрип двери спасают. И в то же время пугают. Вдруг узнают?..

Где-то в то же лето...
Вас определяют на одну кровать. Спальные места ограничены.
Она в гостях со своими родителями у вас.
Ты настаиваешь, чтобы она разделась полностью. Чтобы ласкала тебя.
А она не знает, как спастись... Уговаривает отпустить её в туалет...
Кажется, обошлось... Она не помнит уже...

Никто так и не узнал. Ты ведь был её любимым (...).
Чувство вины. Замкнутость. Боязнь секса.
Это всё не в твоём списке.
Не твоя рана. И боль не твоя...