Не выключайте закат

 Когда возвращаешься домой после утомительной зимней дороги, с тягучими, как сумеречная тоска, заторами и пробками, когда отогреваешь пальцы от ледяного металла, которым придерживает тебя, прощаясь на долгую декабрьскую ночь, твоя машина, вспоминай о том, что впереди еще будет лето.
 А лето – это море. А самое красивое на море – это закаты.
Знаешь, как сильно отличается закат на Азове от заката на Черном? Азов ведь мелкий и перенасыщен кристаллами соли, вода уплотняется и солнце в ней преломляется по-особенному. Оно плавится огнем по всей поверхности, захватывая и часть берега, а берег на Азове – это степь, которая подходит к самой воде. Ближе к вечеру и солнце, и море начинают звенеть от цикад, а воздух становится одновременно мягким, тягучим, и пронзительным, как взрослая грусть по Несбывшемуся. Все в это время сливается: и краски, и звуки, и чувства… (А можно нарисовать такой звон, как ты думаешь?) И в терпкий йодистый запах азовских водорослей, – по-местному, камки -- слегка припахивающей сероводородом и рыбой, вливается аромат подсушенного за день солнцем и такого пряного к вечеру степного чабреца.
 Место это почти безлюдное. Видимая полоска берега упирается с одной стороны в нависшие над морем серо-голубые скалы, а с другой – тянется так далеко, что зрительно исчезает совсем, и даже не уходит в точку, а просто растворяется в воздухе…
И краски… краски азовского заката такие яркие, что могут затмить даже цвет пожарной машины, которая иногда появляется здесь, наверное, чтобы заправиться водой, а может, чтобы поспорить с закатом. Местные посмеиваются: пожарные приехали тушить закат!
И только, когда солнце почти полностью выплавит свой огонь, только тогда с последним лучом появляется на воде солнечная дорожка. Но ходить по ней нельзя. И совсем уж нельзя идти вслед за ней вдоль берега. А если все же пойти, то и время, и расстояние как будто расплываются. И может получиться, что очнешься уже в глубоких сумерках и как бы вне пространства. Потому что твой ориентир – солнечная дорожка растеклась по ночной воде, а те мерцающие искорки, что только лишь и остались от нее, не собрать...
 Время заката кто-то уже выключил.