Сочленение

Хищный профиль луны отражается в бездонном море почерневшего неба, откликаясь тысячами голосов в промёрзших колосьях. Вдох. Полная грудь инея. Мое тело распято на стальном каркасе позвоночника. Хрупкий союз пластиковых частей. Бледная кожа в мире металла.
Ты улыбаешься мне. Ты говоришь «выходи за меня!». Я люблю. Я отвечаю «да». Мой указательный палец теперь на твоей руке. А мне так неудобно с твоим. Но я люблю и, поэтому, это не имеет значения. Ты делаешь шаг назад. Ты повернулся спиной. Ты исчез.
Зелёные глаза отца. Его зёлёные глаза в обмен на мои жёлтые. Он смеётся. Он протягивает ко мне руки. Раньше он никогда не обнимал меня. Оказывается, для этого нужно было отдать так мало.
Мои друзья. Тёплые, преданные, нежные. Те, кто ушёл, те, кто только обещает прийти. Мои ступни на их ногах, пузырьки моих лёгких в их груди...
Андрей. Мой самый сложный и дорогой человек. У меня для тебя припасено сердце. Оно похоже на праздничную коробочку с развивающимся веером вен-лент. Мы так давно не виделись с тобой. Возьми и прости за те твои дни рождения, о которых я забыла. Не хочешь… тогда выбери что-то по своему вкусу. Хотя во мне, осталось так мало меня.