Кафе жизни

Тени бегут по стене час за часом. Мне бы их неутомимость. Привязанность к сырой штукатурке, к асфальту, к снегу - мне этого не хватает. Люди проходят мимо меня. Это не страшно. Они - моё рано. Им можно. В кафе жизни их столики стоят отдельно от моего. Там они пьют, пьянеют и напиваются.

Оркестр ласково трогает струны души. Что-то звучит. Мелодия уплывает мимо меня в приоткрытые окна вместе с дымом лёгких сигарет и тяжёлых сигар. Я не слышу её. Это не страшно. Она - моё поздно. Гитары обнимают своих кабальеро; гранд-виолы плачут со своими смычками. Чувствую, что красиво, но не слышу.

Почему скатерть на столике, когда-то белая , вся в пятнах? Эти пятна ... Они живут своей жизнью. Они разного цвета, красивые и уродливые, элегантные и мещанские. Они живут на белом столе. Сражаются, гибнут, поглощаемые соседями. Потом их уносят официанты. Они страдают. Когда их несут, они смотрят на меня с другой стороны скатерти. Мне их не жалко. Они - моё далеко. Пятна. Вишнёвые и маленькие - от вина любви. Большие и жёлтые - от болезненных сладостей. Язвы на теле белой салфетки. Мы садимся за чистые столики, а потом одни пятна. В кафе жизни.

Но это за общими столиками. Мой стол пуст. Он - серая технологичная пластмасса. Без скатерти. Он - квадрат. Без цветов, ваз, солонок, ножей. Я начинаю трапезу без лишних украшений. Это моё близко. Это не задевает моего самолюбия.

Вот танцуют. Что-то модное. Оно в руках, в мелодии, в душах. Эти души не смотрят через глазницы. Эти смотрят через ноги. Эти пары всегда танцуют что-то модное. Ни один этого не хочет. Но кто признается? Всё одно и тоже каждый год ... только ритм меняется вместе с длинной юбок.

Официанты улыбаются своей обычной улыбкой: беззастенчиво, холодно, игрив. Дёшево, но работает. Я иногда беру мартини. Я люблю мартини. Иногда коньяк. Я не люблю коньяк. Иногда. Они, там за столиками, берут то, что им советуют взять умные официанты. В кафе жизни.
Я не курю. Нет сил травиться.

Здесь, в кафе жизни, можно видеть сцены встреч и разлук. Занятное зрелище. Вот она: в простом пальтишке, растрёпанная, улыбающаяся ему. Вот он: одет по моде, но со вкусом; улыбается ей. Люди думают: счастливая пара. Я думаю: это, наверное, их последняя встреча; она скажет ему, что он, наконец, свободен. Она выпивает бокал Бурбона. Она улыбается. Он целует ей руку. Люди думают: сколько нежности. Я думаю: сейчас она выйдет, сядет в такси и заплачет. В такси. В кафе жизни не плачут.

Оркестр затихает. Инструменты засыпают в чёрных футлярах. Люди уходят. Официанты стелют новые скатерти. Белые, как сахар. Новые вина достаёт бармен из погреба. Эти вина родились давно, но только теперь им суждено будет стать пятнами на новых рубашках и перекроенных платьях. В кафе жизни. Где темно утром и светло по ночам ......