Забытая тетрадь. От автора

Она была актрисой, а он простой полярник,
И каждому понятно: из этой маеты
Обычно не выходит ни тортик и ни пряник.
Дай бог, чтоб все утихло и не стряслось беды.
(О. Митяев «Вечная история»)

«Расщепление сознания, симптом деперсонализации, выражающийся, в первую очередь, в утрате сознания единства «Я», когда возможно чувство переживания одновременного сосуществования двух или больше личностей, ведущих свою совершенно самостоятельную жизнь»
(Из медицинского справочника)



… Отдыхая по соцстраховской путевке в ноябре в одном из Сочинских санаториев, в безликий промозглый дождливый вечер вернулся я к себе в номер. Скука курортного существования казалась мне такой же невыносимой, как и общество бедолаг-отдыхающих с их попытками найти смешное в кинокомедии пятидесятилетней давности, выиграть двести рублей в преферанс, закрутить мимолетный роман с женской половиной закаленного медперсонала…
После ужина повалившись на кровать во влажной одежде и кроссовках с налипшей грязью (результат неизбежной прогулки от столовой до главного корпуса санатория), я долго изучал взглядом стены, мебель, потолок. Мне казалось, что я знаю это место давным-давно. «Нет, не могу больше отдыхать, пора домой, к семье, работе... Надо вызвать такси до аэропорта, рейсов много, доберусь как-нибудь».
Решительно раскрыв платяной шкаф, я вытащил чемодан и быстро, не складывая, стал бросать в него свои нехитрые пожитки. Позвонили с рецепции - такси подъехало и ждет. Уже собравшись, по старой привычке не забывать свои вещи я проверил тумбочку, шкаф, стол... «Пусто, пусто, пу...». Когда я закрывал ящик стола, на пол упала какая-то тетрадь. Обычная, ученическая, на пружинке. Не раздумывая, я сунул тетрадь в карман плаща: «Посмотрю потом, в аэропорту, пока самолет буду ждать...»
Так ко мне в руки попали эти записки. Чужие, написанные разными почерками...