О городе

Я хотела рассказать тебе о городе, в котором ты давно не был. И поняла, что не смогу. Снег. Это единственная примета. Мой город был засыпан снегом. Больше я ничего не замечала. Снег был везде. Он скрипел под ногами, сыпал в лицо, лежал на крышах домов, на деревьях. Он радовал меня.

А ещё мой город пах мандаринами. Я поглощала их в огромном количестве и чувствовала, как уходит боль. 38. У меня второй день было 38. Меня радовали снег и мандарины…

Я ела мандарины и смотрела на снег. Мой город жил собственной жизнью. Город, которому не до меня. Или мне не до него. Воспалённое сознание не искало миражей и не рисовало фантастических картин. Чистое полотно снега не будило воображение. Но оказалось, что запах моих мандаринов дразнил не только меня. И теперь я не знаю, каков мой город. Город пустынников и пилигримов, город вечного солнца или потерянной весны. А может быть, мой город погружён в горьковатый и пряный аромат еловых веток. Чужие города стали моими. Мой город теперь бесконечен.