Эссе Давайте напишем триллер

       Виктор Лановенко.

       ДАВАЙТЕ НАПИШЕМ ТРИЛЛЕР.

       Введение.
Вы писатель. Всю жизнь вы создавали нетленные произведения, которые со скрипом протискивались в редакционные портфели да изредка украшали страницы провинциаль-ной прессы. Ни славы, ни денег. Но вы—то знаете себе цену лучше других. А руки так и чешутся — просят гусиное перо и чистый лист бумаги формата А4.

Но, позвольте, сколько можно писать в корзину? И где взять такую корзину, которая вместит ваш многолетний творческий зуд?
 
С завтрашнего утра садитесь за коммерческий роман. И вы сразу почувствуете себя другим человеком. Во—первых, станете моложе лет на десять. Во—вторых, ваш труд об-ретет совершенно иной смысл. Он станет сродни работе фрезеровщика пятого разряда. К черту творческие сомнения. Долой мучительные дни простоя в ожидании, когда за пра-вым плечом материализуется фигурка Музы и ниспошлет вдохновение. Теперь у вас есть месячный план и суточная норма выработки — 4000 знаков, как с куста. И пусть жена не-медленно прекращает ворчать и изображать легкий обморок всякий раз, когда вы садитесь за компьютер. Вы не бездельник, теперь вы работаете за деньги.
 
И вот что утешает. Занимаясь коммерческим романом, вы не изменяете себе, как писа-телю с большой буквы. На здоровье, вкладывайте свою душу в слова и в строчки, если бу-дете успевать за пальцами.

Ничего не бойтесь. Написать коммерческий роман так же просто, как испечь пирожки с картошкой. Для этого необходимо выполнить два условия. Первое, узнать рецепт, по ко-торому вы собираетесь написать коммерческий роман. И второе условие — желательно чтобы руки росли из правильного места. Иначе ни романа, ни пирожков нам не испечь.
       
       Пора определиться.
Для начала давайте определимся, что такое «коммерческая литература»? Скорее всего, это такая литература, когда ваша книжка становится ходовым товаром и обладает всеми его свойствами, в том числе ценой, рыночной стоимостью и спросом.
       
Перечислим основные жанры, которые на сегодняшний день можно отнести к разряду коммерческих. Во—первых, это кулинарные книги, детективы и рекомендации, как про-жить сто двадцать лет, оставаясь молодым, здоровым и богатым. Во—вторых, триллеры, мемуары охранников первых лиц государства, любовные романы, написанные твердой женской рукой. Сюда же можно включить тексты поэтов—песенников, ставшие частью шлягеров. И, наконец, фантастика, дневники скандальных знаменитостей, мистика. Время от времени в результате счастливых попаданий в «яблочко» ходовым товаром (бестселле-ром) становятся традиционные романы, и даже пьесы. А вслед за этим само имя автора или центрального персонажа вполне может сделаться брендом. Например, Борис Акунин, Гарри Поттер, Александра Маринина. В редких случаях, как исключение из правил, това-ром делаются стихи.
 
Теперь давайте посмотрим, что из этого перечня можно сразу отложить в сторону, и из каких соображений.

Итак, если вы не шеф—повар ресторана «Прага» и не ведущий телепередачи «Смак», то с кулинарной книгой придется повременить. В творческой среде детективщиков в по-следнее время наблюдается повышенная плотность слабого пола, и, если вы хотя бы не-множечко джентльмен, то вряд ли посмеете расталкивать дамочек локтями. Любовные романы лучше всего оставить американским стервам и тем нашим прелестницам, которые на них равняются. У вас нет знакомого композитора? Ну, того, что сочиняет для прима-донны и ее окружения? Значит, успешным поэтом—песенником вам не бывать. Всякие там дневники знаменитостей, мемуары охранников президента и записки шпионов отпа-дают сами собой. Теперь, что касается мистики и фэнтэзи. Дело это, конечно, прибыльное, особенно после «Круглосуточных дозоров», вернувших зрителей в кинотеатры. Но вся штука в том, что мистику и самую навороченную фантазию, а также элементы детектива в себя вмещает еще один жанр — триллер. И что характерно, на отечественной почве трил-лер приживается не хуже кукурузы в хрущевскую оттепель. И, главное, огород практиче-ски свободен, чернозем унавожен и климат не противоречивый. Из сказанного выше мож-но сделать вывод — жди по осени обильный урожай.
       
Ну, что — выбираем триллер? Вот и славно.
 
       Персонажи.
В качестве главных героев триллера желательно иметь пару—тройку симпатичных ре-бят. Какие им придать характерные черты? Да самые обыкновенные. Дворянское благо-родство. Безграничную смелость в сочетании с трезвым расчетом. Обладание черным поя-сом в одном из видов восточных единоборств. Знание трех иностранных языков, включая бенгальский. Владение гипнозом и практическими навыками по оказанию первой меди-цинской помощи на уровне ведущего врача—травматолога. Будет неплохо, если наши ге-рои время от времени станут приводить остроумные цитаты из Ветхого Завета, Шекспира и Антологии афоризмов от царя Соломона до Станислава Лемма, составленной Констан-тином Душенко (ЭКСМО, 2006 год, издание восьмое, исправленное). Да, чуть не забыл! Фанатизм. Но фанатизм в хорошем смысле слова, когда вся воля человека сфокусирована в узкий лазерный луч, способный творить чудеса. Вот таким лучом наши герои нацелены на дело, о котором речь пойдет ниже. Неплохо, если в компанию героев—мужчин вкли-нится женщина. Молодая, обаятельная, сильная духом и телом. Или сильная хотя бы на передок. Тогда внутри этой троицы можно завязать дополнительный незамысловатый сюжет. Например, сложить любовный треугольник. Но в принципе можно закрутить со-перничество иного рода. Допустим, каждый из нашей троицы отстаивает свою научную точку зрения. Но здесь следует первое китайское предупреждение: любые заумные ходы способны на корню загубить коммерческий роман.
 
Нашим хорошим парням, разумеется, не обойтись без врагов. И вот здесь очень важно, чтобы врагов было много и разных. В их числе должны присутствовать труженики мини-стерства внутренних дел, среди которых, по меньшей мере, один — честный и обаятель-ный, не вымогающий денежные средства у населения. Далее, заблудившиеся души, про-шедшие воинскую службу во всех горячих точках, начиная с Афгана. А так же их при-спешники по мокрым делишкам. Ну, эти уже полные отморозки. Хитрые, коварные, под-лые, кровожадные, безжалостные. Но в то же время не дураки.
       
       Начало.
Как любой детектив открывается трупом, случайно обнаруженным в условиях так на-зываемой «закрытой комнаты», ну, например, в экспрессе, который чешет без остановок из Баку в Киев, так и всякий триллер следует начать с того, что главные герои случайно или преднамеренно завладевают неким «черным ящиком».
 
Допустим, один подозрительный субчик, умирая от многочисленных огнестрельных ран, вручает им этот злополучный предмет. Субчик уже готов был в устной форме изло-жить инструкцию, как пользоваться «ящиком», да не успел, скончался на руках наших ге-роев. Вы уже догадываетесь, что на его теле, в смысле на теле субчика, остались повсеме-стные отпечатки пальцев наших молодцов. И это обстоятельство моментально делает их главными подозреваемыми в убийстве. Тем более что субчик оказался не простой, а золо-той. Например, шестой помощник президента по ведению протокола международных пе-реговоров с собственным народом. А «черный ящик», понятное дело, явился главной при-чиной его преждевременной кончины. За «ящиком», оказывается, охотятся профессио-нальные бандюги, работающие по заказу одного очень—очень известного олигарха.
       
       Из–за чего сыр бор?
И тут возникает вопрос: а что, собственно, представляет собой этот злополучный «чер-ный ящик»? С какого лешего он вдруг превратился в эксклюзивный товар повышенного спроса?

В принципе, здесь можно притащить за уши все что угодно. Вот примерный краткий перечень. «Черный ящик» это:
— Бесценные секреты колдунов исчезнувшей Атлантиды.
— Полный список расчетных счетов депутатов всех уровней с указанием суммы с точ-ностью до десяти копеек.
— Тайна бессмертия.
— Код Да Винчи.
— Книга Завтрашнего Дня, по которой можно прочитать наше будущее.
— Волшебная палочка с расширенным диапазоном действия.
       
Ну, и так далее. Главное, чтобы эта штука имела не узкое локальное значение, а пред-ставляла собой нечто гораздо большее. Пусть это будет «информационная бомба» обще-государственного, а еще лучше, мирового масштаба. Весьма уместно, если «черный ящик» будет иметь историческое происхождение и достойное прошлое, которое нынче затянуто пеленой тайны. Можно пойти по другому пути. Допустим, «черный ящик» пред-ставляет собой бесспорное доказательство какой—нибудь бредовой идеи ученых мужей. Идеи, которая ставит с ног на голову существующее представление об окружающем мире. Ну, например, Тунгусский метеорит это, дескать, не глыба льда, как ошибочно полагают некоторые умники, а капсула, сброшенная с небес. И эта капсула содержит секретное до-несение, что Земля ни что иное, как космическая лаборатория, предназначенная для вы-ращивания мыслящих существ с ограниченными умственными возможностями, которые в скором времени будут расселены по космическим колониям, где той жизни — кот напла-кал.
 
В любом случае читатель должен воскликнуть: «Ого! Эти ребята завладели любопыт-ной штуковиной. Хорошо бы им продержаться до конца романа, выкрутиться из крутых передряг и распутать секретный клубок. Тогда вместе с ними и я узнаю что—то важное для себя».
 
Не беспокойся, уважаемый читатель, выкрутятся и распутают. Happy end гарантирован.

       Внешний сюжет.
Формула триллера такова: позади — погоня, впереди — пропасть. Поэтому погоня и постоянные заморочки на дистанции являются непременными компонентами этого жанра.
По известным причинам милиция (полиция) подозревает наших героев в совершении жуткого преступления. И тут, естественно, облава, погоня. Однако наши ребята ни в чем не виноваты. Читателю ясно, что преступление, имевшее место в начале романа (вспом-ните шестого помощника президента), целиком и полностью лежит на совести отпетых бандитов. Эти беспредельщики стремятся завладеть «черным ящиком». Возникает вопрос, на кой ляд он им сдался? Да всё очень просто. Обладателю «черного ящика» гарантирова-но богатство, и власть. Как говорится, два удовольствия в одном флаконе. И кто, спраши-вается, устоит перед такой халявой? Вот поэтому бандюги и преследуют нашу троицу за деньги олигарха. Во—первых, им нужно завладеть «черным ящиком». Во—вторых, перед ними стоит задача «замочить» главных героев, потому что любая утечка секретной ин-формации в широкие массы трудящихся, подорвет бизнес олигарха и разорит его бедного вчистую.
 
Опасность угрожает нашим парням каждую секунду. С одной стороны по их следам мчится милиция. Не смолкает лай служебных овчарок, звучит команда «Стой! Стрелять буду!». А с другой стороны их усиленно разыскивают бандиты.
 
А укрыться в общем—то негде. Потому что все законопослушные граждане попались на крючок ложной информации. Они верят, что наши герои виноваты кругом. Ко всему прочему, честным гражданам обещана вот такенная премия, поболи государственной — стоит лишь указать место пребывания беглецов. В результате все знакомые, друзья, род-ственники, ну, буквально, все готовы предать симпатичных героев и сдать их официаль-ным властям со всеми потрохами. Что, собственно, они и делают.
 
Неизвестно, как бы развернулись события, если бы ни ловкость беглецов и ни счастли-вый случай, который то и дело оказывается на нашей стороне. Буквально в последние мгновения ребятам удается смыться и тем самым избежать контрольного выстрела в голо-ву.

       Внутренний сюжет.
Погоня и бегство — это всего лишь внешний сюжет романа. Задача внешнего сюжета — закрутить пружину, заставить центральных персонажей действовать в обстановке жут-кого цейтнота. Но есть и второй сюжет. Он развивается внутри первого, под прессом по-гони. Этот сюжет представляет собой процесс медленного, постепенного проникновения в тайну «черного ящика». А что вы хотите? Ведь та же Книга Завтрашнего Дня написана на языке давно исчезнувшей цивилизации и временно не поддается расшифровке, даже при свободном владении бенгальским языком без словаря.
 
Однако наши герои большие умницы. Они преодолевают любые трудности, и, в конце концов, овладевают шифром (кодом). Это происходит в результате мозгового штурма, проведенного на бегу. А также с помощью подсказок и разъяснений, которые дают чер-товски умные случайные персонажи. Они то и дело попадаются нашим ребятам на дис-танции погони. Как правило, это доброжелательные ученые, с глубоким знанием предме-та. И нет ничего странного в том, что их специализация счастливо совпадает с проблемой декодирования «черного ящика». Правда, с этими людьми беглецы встречаются на ско-рую руку. Поэтому не стоит в течение их коротких встреч ожидать глубокого проникно-вения в предмет исследования, с длинными выкладками математических формул и приве-дением графиков экстраполяции. Можно, конечно, следовать за научным фактом на ко-ротком поводке. Но это не простое занятие. Дело в том, что нам может не хватить образо-вания или остроты ума, чтобы пролезть в иголочное ушко вслед за толкованием научного факта. А когда личные возможности не позволяют подняться выше или погрузиться глуб-же, возникает желание домыслить в пределах, так сказать, собственной головы, что, со-гласитесь, не всегда корректно. Поэтому встречи наших героев с умниками и умницами чаще всего ограничиваются научно—популярными сентенциями, напоминающими бег по верхушкам, по макушкам. Но что характерно, именно такие знания не утомляют массово-го читателя и в то же время создают видимость приобщения к любопытным, пикантным фактам. У читателя создается впечатление, что он поднялся на две ступеньки вверх по «интеллектуальной лестнице».
 
Как бы там ни было, наши ребята медленно, но верно приближаются к разгадке тайны. И каждая следующая глава — это еще один крохотный шаг на пути к постижению глу-бинной сущности «черного ящика».

       Место действия.
Только—только наши герои расположатся поудобней, заварят кофе «Karte Noire» в жестяной банке из—под сардин и начнут колдовать над «черным ящиком», как снова по-гоня. Снова на лестничной клетке слышен лай служебных овчарок, стрельба из пистолета Макарова и окрики «Стой, стрелять буду!» Приходиться сигать в окно, бежать по грохо-чущим крышам, прыгать через улицу на балкон дома номер восемь, что находится напро-тив, а потом нырять под землю, в лабиринт городской канализации, и бежать по зловон-ной жиже, переступая через огромных, мокрых крыс, которые к тому же отвратительно пищат и огрызаются. А тут еще эта дамочка, крепкая на передок. Она то и дело срывается с карниза на четырнадцатом этаже и ломает шпильку лаковых туфель во время бега по эс-калатору против движения.

Вот теперь самое время обратиться к месту действия. Кому будет интересно, если мен-ты и бандюги на протяжении всего романа будут гонять наших героев по крышам и под-земельям городской канализации? Да никому. Это все равно, что заставить марафонцев бежать по кругу стадиона, а вас любоваться этим зрелищем. Произведем несложные арифметические вычисления. Возьмем дистанцию марафона 41 км 195 метров и поделим на длину круга — 400 метров. В итоге получим 103 круга. Обалдеть! Только представьте себе, огромная толпа мужиков, каждый из которых похож на засохший саженец тополя, в пестрых трусах и майках кружит перед вашими глазами больше двух часов подряд. Нет, это просто невозможно, потому что этого не может быть никогда.

Из приведенного выше следует, что место действия романа или другими словами мар-шрут погони нужно выбирать очень тщательно. Здесь должна быть не просто погоня, а экскурсия в сопровождении опытного гида по славным местам нашей Родины. Это могут быть исторические и археологические музеи с подробным описанием средневековой ар-хитектуры и редкостных экспонатов. Горнолыжные курорты с подъемниками, с безумно дорогими кафешками (обязательно посмаковать меню с редкими блюдами и с ценами в иностранной валюте). Здесь же — головокружительное катание на феерических спусках. Хорошо бы сюда включить правительственные особняки и закрытые пансионаты, вроде бывшей Горбачевской дачи на мысе Сарыч. А также атомную подводную лодку, проби-вающую рубкой трехметровый лед на Северном полюсе. Город Иерусалим. Сандуновские бани. И церковь святого Павла в городе Урюпинске. Кроме того, допускается проклады-вать путь беглецов через отдельные очаги культуры и исторические сокровищницы ближ-него и дальнего зарубежья, включая Ниагарский водопад и самую богатую страну в мире – герцогство Люксембург.
 
Обобщая сказанное, можно заключить, что дистанция погони должна пролегать по тем привлекательным уголкам планеты, где массовый читатель никогда не бывал и, скорее всего уже не побывает, но желал бы.
       
       Язык.
Второе китайское предупреждение. Не морочьте читателю голову длинными описа-ниями ландшафта, погоды, чувств и мыслей персонажей романа. Упаси вас Бог сунуться со своей доморощенной философией или оценкой чего бы—то ни было. Пусть ваши герои трандят все, что им взбредет на ум. Им позволено все, а ваше дело молчок. Иначе обяза-тельно попадетесь на дилетантстве, неточностях, а то и на обыкновенной неграмотности, которая присуща фантазерам в большей степени, чем бухгалтерам или проводникам ку-пейных вагонов.
 
То и дело окорачивайте себя. Бывает, ни с того, ни с сего накатит сентиментальность. Вдруг вспомнится, как вы баловались нетленкой, и рука сама потянется написать красиво. И тогда вместо добротной фразы «Маша подняла пистолет и выстрелила Игорю в голову» на свет рождается размазня следующего содержания: «Бледная Маша, стоя на пороге соб-ственной квартиры, безнадежно всматривалась в нагловатые глаза Игоря, ища в них рас-каяние и отражение вины, которые он непременно должен был испытывать после ночного загула, и, не найдя ни того, ни другого, она решилась — дрожащей рукою медленно под-няла отцовский пистолет, подаренный Олегу Ивановичу маршалом Малиновским в честь столетия со дня рождения Владимира Ильича Ленина, и выстрелила в красивое лицо му-жа, прямо в удивленно приоткрытые губы, которые она так любила целовать». Ну, не уродство ли? Все должно быть значительно проще. Загулял, подлая тварь, получай пулю. Без разговоров.

Высокохудожественный язык, сочный, наполненный яркими красками и чарующей ме-лодией, язык, которым можно наслаждаться, как отдельно взятым явлением, для нашего дела не годится. Так же, как он не годится для приказа министра обороны о весеннем при-зыве.
       
       Сюрприз.
Читателя, как и ребенка, нельзя обманывать. Он так долго разворачивал огромный сверток, вынимая из большей коробочки меньшую, что оставить его без награды за этот труд, просто нечестно. Поэтому в самом конце триллера — читателя должен ожидать сюр-приз, от которого он восторженно подпрыгнет на стуле.
 
Само открытие «черного ящика», таким сюрпризом быть не может. Да, согласен, заня-тие это увлекательное, но оно происходит планомерно, по графику, переходя из одной главы в другую. А настоящий сюрприз — всегда неожиданность. И здесь уместен какой—нибудь головокружительный трюк. Например, такой. Один из наших главных героев, ну вы помните, два симпатичных парня и девушка, составившие любовный треугольник, так вот один из этих парней, как вы думаете — кто? Правильно, олигарх! Да, да, тот самый олигарх, который нанял бандюг и ведет тотальную охоту за «черным ящиком». Ему, види-те ли, не хватает острых ощущений в жизни. А с другой стороны он хочет быть поближе к желанному предмету, в смысле, к «черному ящику». Грубовато, конечно. Уши торчат из всех щелей. Но, если автор задумает этот трюк с самого начала, то ему не составит боль-шого труда успешно манипулировать персонажами, не смущая доверчивого читателя крупными ляпсусами.

       Название.
По большому счету название любого романа — это его сюжет и настроение, спрессо-ванные до двух—трех слов. Но только Господь сумел до Большого взрыва вместить бес-конечную вселенную в спичечный коробок. Так, во всяком случае, утверждают ученые. А мы с вами не боги, мы всего лишь ремесленники, мечтающие вырасти до подмастерьев. И поэтому вряд ли нам будет по силам втиснуть содержание романа в его название. Да в этом, собственно, и нужды нет. Чтобы продать свой товар, мы должны позаботится о том, чтобы покупатель/читатель, прогуливаясь по длинным рядам литературной барахолки, остановился именно возле нашего прилавка и взял в руки именно нашу книгу. Как тор-мознуть читателя, если наше имя ни о чем ему не говорит? Названием и только названи-ем! К сожалению, у нас пока нет другой наживки, чтобы подцепить читателя на крючок.

И здесь нам потребуется недюжинное мастерство. И вот почему. Название должно от-вечать, по крайней мере, двум критериям. Первый критерий — узнавание. Другими сло-вами, с одного взгляда на обложку читатель должен понять — перед ним крутой триллер, а не нудное уголовно—процессуальное расследование, не слюнявый любовный роман, или, не приведи господи, заумный художественный жмых, который в состоянии мусолить только литературные критики да бледнолицые эстеты. Второй критерий — умение уга-дать потребительское ожидание. После того, как схлынет узнавание, читатель должен вскинуть руки и признаться себе: да, это именно то, о чем он подспудно мечтал, что искал в течение года, не отдавая себе в этом отчета.
 
       Псевдоним.
Если родители нарекли вас благозвучным именем, а фамилия поет, как труба Дюка Эл-лингтона, тогда все в порядке. Вам ни к чему псевдоним. Только вслушайтесь в эту музы-ку. Александр Пушкин! Бунин. Лев Толстой. Домбровский.

А что прикажете делать, когда с детства вас дразнили «соплей»? И вовсе не потому, что ваша внешность или характер напоминают эту спутницу гайморита, нет, сама фонетика вашей фамилии так и просится к трансформированию в обидное короткое слово. Или дру-гое. У вас невыразительное имя. Или слишком распространенное. Или явно определяет вашу национальность, которую почему—то недолюбливают в той стране, где вы собирае-тесь издать свой роман. Все это не годится для первой строчки бестселлера. Имя автора коммерческого романа должно напоминать выстрел из 45—ти миллиметровой сигнальной пушки. Выстрел и эхо, отраженное от стен Петропавловской крепости — Дэн Браун!

Другое дело, как справиться с псевдонимом воспаленному авторскому самолюбию. Не ходить же, в самом деле, с новой книжкой в одной руке и с издательским договором в другой и объяснять всем и каждому, что кликуха Саша Крымский — это всего лишь лите-ратурная маска Ивана Петровича Сидорова.
       
       Эпилог.
Предложенная тема разговора настолько деликатная, что пройти по лезвию ножа и не свалиться в откровенный цинизм чрезвычайно трудно. Кому—то не по душе одно то, что божественное занятие литературой сравнивается с ремеслом. С работой того же фрезе-ровщика, пусть даже пятого разряда. Кто—то не желает измерять творчество рублем (и даже долларом). Но, если мы хотим зарабатывать литературным трудом, не имея раскру-ченного имени и располагая умеренными творческими возможностями, то этого разговора не избежать. Потому что писатель в нашем случае становится бизнесменом со всеми ат-рибутами, присущими этому коммерческому кровопийце. Только вместо наемной рабочей силы он эксплуатирует собственную голову.