Мальчик и мама

 Мальчик тихонько открыл дверь своей отделённой ночной комнаты, скользнул до кухни, как летающий зверёк, и в ящичке выдвинул пачку маминых синих сигарет, перемешанных с остатками ваты и пятнами солёной воды.
Надел её коричневый кардиган со смешным капюшоном и вязаную шапку крючком, без помпона (мама не любит аляпистое - плохие воспоминания).
Вернулся и ясно взглянул в окно, заполз в пушистые маленькие тапочки (сжало средний безымянно) и бесшумно потянул шпингалет форточки (снег уже успел превратиться в оно).
Мальчик напряг мышцы колена, распрямил ногу и подумал, что толстеет, а потом вдохнул дым и выдохнул и побоялся звука немного.
Решил, что в комнате пусто.
Передумал.
Примерил фенечку, нацепил бусы.
Проверил волосы. Задумался...
Подумал, что завтра он будет смелее и спокойнее и улыбнется прохожему правильно, и волосы отрастают, значит, время идёт, "хм, странно, я всё ещё не беременна"
Так. Перебор. Снимаем бусы, думаем о жестокости мира.
Геморрой болит, какая уж тут жестокость..старею, вот и волос седой, и нервы ни к черту.
Надо купить сыну куртку, а то уже дует. Занять у подруги? Опять просить?
Кажется, он мне изменяет...а почему я почти ничего не чувствую, даже обиды?
Надо сменить марку сигарет, они слишком тяжелые, буду некрасиво кашлять.
Пора спать, пора. Знаю, не хочешь, но пора.

Пора бы поспать, но он ещё не лёг, он стоял у окна и смотрел на редких проходящих, и думал о том, как эти следы на снегу наследили в её душе.
Ещё он думал о том, как быть женщиной, как ей мыслить, и продолжал бессознательно это делать за неё.
Он видел, как она устаёт, его бедная старая девочка.