Горячий кофе в холодной кружке

Февральское утро в чужой постели… Нет, не совсем чужой, как раз эту я знаю. Вдоль и попрек, простите за каламбур.
Но ведь не дома же просыпаюсь. Значит – чужая.
Меня будит твое легкое прикосновение.
– Доброе утро.
– Доброе! – Хриплым со сна голосом отвечаю я.
– Кофе будешь?
– А то!
Обжигающе горячий напиток в ледяной керамической кружке. Всю ночь она простояла на балконе, а теперь в нее налит кофе.
Горячее внутри ледяного.
– У тебя все кружки на балконе стоят?
– Нет, просто воду отключили, только в чайнике и осталось чуть-чуть. Другие кружки вымыть нечем.
Усмехаюсь.
– Который час?
– Начало девятого. У тебя через полтора часа поезд.
– Да, спасибо, я помню.
– Собраться успеешь?
– Голому одеться – только подпоясаться. Сумки собраны, джинсы, рубашка, свитер – долго ли надо?
Действительно, мне пора…. Несколько раз в год я проезжаю через твой город и останавливаюсь у тебя. Потому что, расставаясь, мы пообещали друг другу: где бы мы ни были, если понадобится помощь – мы встретимся.
Впрочем, и ты, бывая в моих краях, обязательно заходишь ко мне. Но ночевать не остаешься никогда. Что тому причиной? Бог весть… Возможно, боишься, что в моем доме ты с собой не справишься.
А здесь, в этих стенах, страсть, видимо, уравновешивается правилами приличия и гостеприимства. Что не мешало нам, кстати, когда-то предаваться на этой кровати редкому безумию.
Но ведь все это – в прошлом.
Мы так решили. Возможно, что к лучшему. Возможно, что нет. Время рассудит нас, если только мы сможем быть честными сами перед собой.
Но мы просто друзья, очень близкие. Так, как могут быть близкими бывшие любовники. Сохранившие горячие воспоминания, но натянувшие на них ледяную вежливость собственного решения.
Горячий кофе в холодной кружке…
– Мне выйти?
– Зачем?
– Ты же переодеваться собираешься. Еще застесняешься…
Кофе пошло не в то горло. Откашлявшись, я наконец-таки произношу:
– Еще что-нибудь умное скажешь?
– Нет, – ты задумчиво качаешь головой. – Прости, действительно глупый вопрос.
– А то мы друг друга не видели в чем мать родила!
Ох, видели… И не только видели.
Перед глазами мелькают картинки, поневоле заставляющие сердце предательски застучать чаще. Но ведь мы дали друг другу слово… Сердце не слушается приказов. Зато голова начинает думать о посторонних вещах: о работе, о каких-то бытовых мелочах…
И становится немного легче. Или только появляется иллюзия легкости?
На автобусной остановке мы прощаемся. Это еще одно правило: никто никого не провожает на вокзал. Бесконечно больно смотреть, как отходит поезд, увозящий с собой дорогого тебе человека. И точно так же больно осознавать, как медленно отодвигается от тебя город, где осталась частица тебя.
Но прощальный поцелуй – это святое.
– До встречи!
– До встречи!
Мы не говорим «до свидания», потому что слово «свидание» такое коварное…
И мы обмениваемся коротким касанием губ. Но на крохотное мгновение – совсем крохотное – задерживаемся. Иначе мы солжем сами себе, притворившись, что это всего лишь бесстрастная дань прошедшему.
Твой поцелуй обжигает на холодном февральском воздухе.
Или он просто кажется таким после горячего кофе в холодной кружке?

апрель 2008 г.